可能，他们是有联系的。写在这里，作为工作两年这一个时间节点上，一段反省。文字不会太像一个影评，但是故事可以从电影开始。

那个问题——“你为什么不下船。”——是这个电影的灵魂，也是在评论中争议最多的内容，剧本中的解释有两个场景。

“没有必要，现在过得很好，没想过为什么。”好像所有的人都不满意这个答案。大家都相信，总会有更好的，不试试怎么知道；也有人据此写影评，颇有心理学意味，说弗吉尼亚号安逸而熟悉的环境，像是个原生家庭一样，局限着莱蒙的视野。

我只是认为这个回答很好，甚至比第二个场景的回答还要好，因为它简单、直觉。我相信直觉可以到达理智远不能及的地方。我也不清楚这个回答是否可以判定为负面的、消极的。

当年离开学校时，我还笃信压力、辛劳与苦难是可以使人蜕变的，这些东西就是那种可以使人生更加幸福快乐的因素。要不断地尝试、触碰，直至遍体鳞伤，历程必要十分悲壮，似一番血泪史，然后生活就有了幸福的内容。

这就是那个船舱之外、陆地上的世界。太多的人仍旧相信，获得幸福必须要去经历苦难。为什么我们不可以选择本就从容快乐的生活呢？许多时候，是我们没得选，不得不面对陆地上的尘埃；然而习惯了，就忘记了自己从曾想选择纯净的大海。

莱蒙看起来并没有想那么多，他选择了唾手可得的幸福——音乐和大海。苦难就是苦难，苦难不会造就幸福。获得幸福所需要的那种自我觉醒，也不必要让苦难参与。

“岸上的人把时间都浪费在问为什么。”

我一直都明白，若是不出去赚钱，怎么会有机会享受星辰大海。然而可悲的是，当脑中不自觉地浮现这句自我反驳，其实我们已经没有了享受星河的意志。

莱蒙是对的。

两年了，还有没有梦想可言呢？生活确实在以一个惊人的速度，同时又是悄无声息地把理想主义这种东西从我身上抽离。从前希望自己是儒雅的，而今已经是情绪化常随；希望自己是细谨的，而今却多时得过且过，浑水摸鱼。

我把椅子推得离桌面很远，望着屏幕中的莱蒙和弗吉尼亚号，越来越模糊。那感觉正像回忆两年前的自己一样，像是那种褪掉眼镜后的世界。

只是这两年间，也并非完全是荒芜，或者说在完全荒芜的地方，也可以看到一些事情，道本虚无，未尝不可。

事情就和罗永浩有关。

锤子科技这家公司在我眼里已经是名存实亡，这家公司的调性和它的领导人的性格有惊人的相似。在罗永浩出质股权之后，这家公司已经没有了灵魂，而他的这次创业，也就以失败告终。

尽管大多数的评论对罗永浩不太友好，但我仍然相信他确实是一个理想主义者。多数的批判源于他张扬的个性，但个性与理想主义这个事情并不冲突。他当初在西门子大楼门口砸冰箱维权的时候，可以说是情绪化相当激烈的行为，但是去看看人物杂志上的采访，罗永浩当时是带了保洁人员的。理想主义者会有自己的道德律，从而实现人生的体面。

道德就不允许人变得卑鄙，但是不卑鄙，日子就会难过。

理想主义者是注定要失败的。这就是看着罗永浩创业六年多，又回想自己这两年的日子，得到的训诫。

失败是我们的宿命。我总是习惯在脑海中重复这一结论。

我是做测试的，就是个普通的工程师，负责告诉别人这个东西的化学配比是多少。曾我以为工程师是生活在极为客观的世界中的一群人，自然那也是作为工程师的一种愿望。但是非常遗憾，我看到许多实验的结果可以用人的意志去否定的。起初，这种事情对我的震撼，就像是在触手可及的距离里，看到闪电迅捷地劈开了一棵老树。

人们只会看到他们期望看到的东西。坏的结果在上级面前是不可以存在的，或者说可以存在，当且仅当他们认定是我们将实验做错了。

有一次我问徒弟要了他们在入职培训时做的笔记，第一条：摒弃完美主义；第二条：摒弃复杂的逻辑思辨。这是一家科技公司对工程师一职的基本要求。

我把笔记还给了他们，百感交集地望向面前这群朝气蓬勃的晚辈。

“我的这种方法会离真值更近。”

“我们无法获知有关真值的任何信息，因为它只是个概念。”

“对，你说的对。我不要真值，我只要离真值更近，而我的方法可行。”

可能有许多人不会理解在这段对话中，我和老板之间的争执是什么。我也仅仅是想记录一下这个桥段。从那以后，老板说什么，我都尽量应和：“你说的对。”

我在想如果罗永浩在场，他会说些什么。

从那以后，作为一个工程师，失败感与日俱增。

我想回到《海上钢琴师》这部电影。同样，莱蒙也是失败的。钢琴与大海，他的理想主义，葬送在了堆积如山的火药，和不可止息的岁月里。

“为什么不下船？”

有一天，莱蒙也许是因为爱情，而迈步向接通弗吉尼亚号与大陆的舷梯走去，只是走到一半便回头了。

“我并非因为我看见的东西而回头，而是因为那些我看不到的东西，我看不到任何尽头。”

我就是那种下了船的人，望着成千上万条不知延伸到何处的路，选择一个，不知为什么，只是走下去。这就叫麻木，所有人都是如此。

曾有人发出过哲学上的质问，生命有何意义。非常遗憾，我应是那种不称职的员工。但是一如老子所说，那意义的意义又是什么？我们追问着，同时硬着头皮做出各种选择，在那些路上穿行，直至忘记原始的追求。

“那就去做喜欢做的事情啊。”

“我不清楚不清楚自己喜欢什么。”

可能所有的人都会有那么一些瞬间，经历过自我意识的觉醒，但那总是被现实的意识压制。正如不会有人选择回到弗吉尼亚号一样，牺牲是巨大的。船将会被炸毁，要为了所谓的意义而殒命吗？为理想主义舍弃安定的生活吗？

我们应该并无底气以“无法突破自己”去批判莱蒙，他的选择明明已然突破生死。

特别相似，藤村操从华严瀑布一跃而下；三岛由纪夫写完《丰饶之海》后切腹自杀；以及樱花在最为繁华的时节选择凋零，留背影给盛夏。

原来，最难是回头。

经常不声不息地坐在会议室的后排，听着桌前的人眉飞色舞地讲着不痛不痒的报告，渐渐入梦。自从读过弗洛伊德，便有训练将半梦半醒的状态拉长，企图记得梦里的意象，以窥视自己潜意识的存在。大多时候都是无功而返，仅有那么一两次，一位相声大师的话没来由地回响在耳边。

不是罗永浩，是一位真正的相声大师。

“那一夜，我也曾梦到百万雄兵。”