米歇尔夫人作为看门人一直谨小慎微，不出差错，直到她遇见了一个可以成为朋友的绅士，迈出了自己向外的步伐，穿上好友从死去的前任雇主那里拿来的高级礼服，在小津格朗那里吃饭的时候，不小心溅上污渍，去洗衣店洗的时候，被店主责备，最后被洗衣店老板的货车撞死。
事物与事物之间是有联系的，而我们要做的就是相信这种神秘的、无法用语言解释的联系。它们的存在并不会影响我们的生活，却会告诉我们死亡在什么时候到来，在死亡到来之前，我们的生命有哪些存在的意义，而我们又该有哪些实际的准备。
这是我从《刺猬的优雅》这部电影中获得的第一个体会。
我的第二个体会是：死亡是人活着最真实的真相。
在电影中，帕洛玛一直躲在一个黑暗的角落里，观看着这个世界，她一直为自己在12岁生日到来的那一天选择自杀做着准备。
她说：重要的不是死亡，也不是几岁死，而是死亡这一刻，你做干什么，在谷口的漫画里，主人公死于攀爬圣母峰，我的圣母峰，则是拍部电影，拍一部生命为何如此荒谬的电影。别人的生命，还有我的生命。就算一切都没意义，好歹精神上也得战胜它。
作为一个快要12岁的小女孩，帕洛玛虽然选择将要自杀，但是她却活得很坦然，很勇敢。她知道自己的生活将会是一个定式，她不想困在这个定式里，像金鱼一样，一生活在一个华丽的鱼缸里，所以她有选择，选择自己想要活着或者死去的方式。
所以，在这个世界上，有真正让我们没有退路的阻碍存在吗？
帕洛玛后来遇见了小津格朗先生和米歇尔夫人。对她改变最大的是那个在高档公寓里做了27年看门人的米歇尔夫人。她发现了米歇尔夫人的秘密，正如她也被人发现着一样。在电影的一开始，帕洛玛说自己出生在一个有钱人家庭里，也将会成为一个有钱人，但现在和米歇尔夫人的遇见，使她对自己的生命有了一层新的认知，不仅仅是可以选择死亡这么简单。
帕洛玛决定自己将来要成为一个看门人。
我想帕洛玛在选择死亡之前已经找到了生命存在的意义。
人从被赋予生命开始，虽然一步一步走向死亡，但中间从生到死这个抗争的过程，不论我们选择何种方式，只要活出自己想要的样子，最终内心将趋于平静，坦然接受人生的一切悲欢离合，最后能够做到迎接死亡。
其实，看门人，真的是看门人吗？难道米歇尔夫人没有通过一扇扇的门，看尽世间事吗？这是我的第三个浅薄的体会。
她有一扇隐蔽的门，门后是属于她的世界，她在那个世界里拥有真正的自己，说实话，我真的很喜欢她的那道门，我想如果有可能，每一个孤独的人都想拥有一扇这样的门。她以为自己隐藏得很好，但她却不知道她正在被人看穿，她被帕洛玛发现了：米歇尔夫人让我想起刺猬，浑身是刺，一座如假包换的堡垒，但我感觉她只是故意装得很懒散，其实内心跟刺猬一般细致，性喜孤独，优雅得无以复加。她也被绅士的小津格朗先生发现了：那是因为她从未好好看过您。
或许米歇尔夫人的结局是让人感觉悲哀的，但是她却认真地活出了自己想要的样子，让朋友安心：如果我能做到，我想笑起来，曼努艾拉在以后的日子里，会一直埋怨把我撞翻的那辆洗染店的货车。这是对偷拿裙子一事的惩罚。让自己坦然：要相信，死亡让我们多少丢弃了一些胡思乱想。让自己被爱和爱人：重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么，勒妮，您死前那刻在做什么呢?您准备好要爱了。而幸运的是，有少数的人看到了她真实的样子，并且很喜欢。
我们汲汲营营，一直奔腾，也不过是想要活出自己真实的样子，同时又有人赞赏。难道不是吗？
