知书|《城南旧事》——给心留一个缓慢的角落

英子和弟弟妹妹听奶妈讲自己的孩子

大抵是这个世界太快太吵了,我开始转身慢慢往回走,看一看从前的人,从前的事。

我总是喜欢读一些老旧的童年故事,悲伤的也好,欢快的也好,最终都会被温柔的时光抚平,只留下一层毛茸茸的温暖,照进眼里,洒在心上,缓慢了一切喧嚣的浮尘。

那么,遇见《城南旧事》,是我在这场归程里获得的最大满足。

我喜欢书中那个调皮善良的英子,喜欢那个照顾一大家子的奶妈,喜欢那棵散落阴凉的大树,喜欢那个弯弯曲曲的小胡同,喜欢那个充满吆喝声的老北京,喜欢那种慢得不像话的日子。


随着骆驼一起咀嚼的英子

还记得那个站在骆驼面前,牙齿跟着一起动的小女孩儿吗?还记得那满院子垂落的夹竹桃吗?还记得那个默念“爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子了。”的英子吗?

《冬阳•童年•骆驼队》和《爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子了》你一定不会陌生,这是我们小学,中学课本里出现过的文章,可那时根本不懂其中滋味,如今读来,感动之余是满满的惆怅。

童年再也回不去了。

可是,我做了个梦。

我在书桌前摊开书本,眼前冒出一个四四方方的四合院,耳边响起了奶妈用鸡毛掸子收拾屋子的声音,连忙拉起被子捂住脸,怕尘土呛到自己,我变成了英子,被奶妈扰的睡不好觉。

奶妈是我的奶妈,也是弟弟妹妹的奶妈,她生下自己的孩子后,就来我家做起了老妈子,打点着大大小小的琐事,成了我们家的主心骨,这一待,就是四年,我的童年往事她都参与过。

台湾被日本侵占了,我父母不愿在日本人的铁蹄下生活,只好举家迁至北京。

在我们这条胡同的最前一家有个惠安馆,里面住着一个疯子,每次路过,奶妈总是拉着我飞快走过,生怕她扑过来似的。

可我并不觉得她可怕,干净的脸蛋儿,一丝不苟的油松大辫子,整洁的衣裳,跟张家李家的姑娘一样,哪里长得像疯子?我很喜欢她,她握着我的手温暖而柔软,像是邻家大姐姐。

熟悉以后,我总是撒谎说去井窝子边找妞儿玩,然后趁着奶妈不注意,偷偷溜进惠安馆,我不怕秀贞发疯却怕家人看见,那样我就再也不能找她玩了。

秀贞总是在给小桂子做衣服,她说小桂子是她的孩子,自己出去找她爹思康了,到现在也没回来。她的记忆里似乎除了小桂子和思康就再也没有其他的了。每次去她都给我讲他们的故事,而我总是听得迷迷糊糊,最后却信誓旦旦地保证把小桂子给她找回来。

后来我真的找到了,那个小桂子竟然是我的好朋友妞儿,我把妞儿领到秀贞面前,还偷出妈妈的金手镯,给她们娘俩儿做了路费,她们连夜收拾好包裹,冒雨赶往火车站,说是要找思康。

而我那天以后发起了高烧,一连十天,不省人事。醒来后,有些记忆就模糊了,只知道父母为了我要搬家。

新家在新帘子胡同,胡同像一把汤勺,我家就住在汤勺底儿上。

在那里我暂时忘了秀贞,忘了妞儿,认识了藏在草丛里的怪人,他总是蹲在一个包裹上,似乎在极力掩藏什么,还不让我告诉别人见过他。

他说他有个瞎眼老娘,还有一个学习很好的弟弟,他一个人挑起家庭重担,可我不明白这跟他蹲在草丛里有什么关系。

后来胡同里聚满了人,说是警察抓住了偷东西的贼。当我看到那张熟悉的脸,我趴在妈妈怀里只想哭。妈妈当时告诉我以后写书要把这个人写进去,让所有人知道坏人是没有好下场的,可我绝不会这么写,我稚嫩的心已经知道什么是好人,什么是坏人。

那天以后,英子在慢慢长大,胡同里的故事还很长,奶妈和黄板儿牙的故事,三姨娘和爸爸的故事……


奶妈给我买驴打滚


这童年的一幕一幕,温暖而迟慢,林海音以小孩子单纯的视角讲述了那个胡同里发生的大事小事,简单而真实。

西厢房的小油鸡,门外大街上的驴打滚,装了大喇叭的话匣子,沙沙作响的老唱片,对街新开的洋货店,树下纳凉的大人小孩儿。

如果日子能一直这样慢慢地流走,不必追赶时间,该有多好,唉,怎么就快了起来呢?我也想像秀贞那样问一句:到底是怎么档子事儿?

好在还有岁月可回首,那些没有烦恼的日子,如今还能在书中寻得一丝痕迹,也算是一种弥补。

不必觉得回忆过去浪费时间,一直向前跑总会有累的时候,累了就回头看一看,看一看那些曾经温暖自己的岁月是否还安然无恙。

或许现实中的童年永远回不去了,但心灵的童年永存。

你看,那缓缓走来的骆驼队;你听,那悦耳的驼铃声!



我喜欢旧书,喜欢里面泛黄的纸张,喜欢千百遍抚摸过后的柔软触感。所以当我路过这本书时,又退了回去。

这个版本里不单单有《城南旧事》,还有林海音的几篇比较好看的小说和散文。

《城南旧事》虽然是以小孩子的视角来写的,却一点都不觉幼稚,恰恰相反,那古灵精怪的语气读来反倒很有趣。

书中地道的北京话配上婉转的闽南话,有趣极了,丝毫不觉枯燥。

如果有时间,不妨读一读,给自己的脑袋松松绑。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,560评论 4 361
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,104评论 1 291
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,297评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,869评论 0 204
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,275评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,563评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,833评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,543评论 0 197
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,245评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,512评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,011评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,359评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,006评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,062评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,825评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,590评论 2 273
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,501评论 2 268

推荐阅读更多精彩内容