向着明亮那方

向着明亮那方      

向着明亮那方

向着明亮那方

哪怕一片叶子

也要向着日光洒下的方向

灌木丛中的小草啊

向着明亮那方

向着明亮那方

哪怕烧焦了翅膀

也要飞向灯光闪烁的方向

夜里的飞虫啊

向着明亮那方

向着明亮那方

哪怕只是分寸的宽敞

也要向着阳光照射的方向

住在都会的孩子们啊

无忧树无忧


有没有过这样一种感觉?在阅读中遇到知己。一字一句都来自你心里,某年某月的某个人就这么原原本本地写了出来。

好朋友说她爱姑娘向来超过爱男人,我也是。

第一次读金子美铃的童谣诗是十五六岁的年纪,一见钟情。小心地把它们抄在本子上,一遍遍地读。十多年过去了,青春不再,对金子美铃的童谣或是对这个人,好像更爱了。

翻译她童谣诗的人不算多,而我最爱旅日译者吴菲的版本,诗集的名字是《向着明亮那方》,上面的译文即出于此。

向着明亮那方,向着明亮那方,一遍又一遍,是怕我们听不到,还是怕我们忘记。我问,为什么要向着明亮那方?你说,不然会死去。如此清澈、单纯、真实、明亮的诗句,我想金子美铃小姐一定是个内心充满爱的姑娘,爱人事万物,而唯独不够爱的,就是自己。

金子美铃本名金子照,出生在日本山口县大津郡仙崎村,三岁时父亲客死异乡,与妈妈、外婆、哥哥、弟弟一起生活。后姨父上山松藏不得子嗣,弟弟被过继,姨母过世后,因缺少女性劳动力,美铃的妈妈再嫁给姨父,搬到位于下关的上山文英堂(姨父的书店)。而美铃留在仙崎随外婆和哥哥生活,后来哥哥结婚,美铃听从母亲的建议也来到了下关。在这里,她开始以金子美铃的笔名写诗,表弟(名义上表弟,实为亲生弟弟)则是她的忠实读者,经常与之探讨诗歌并鼓励其创作。而美铃渐渐感受到弟弟对自己超越了亲人的情感,姨父也有所察觉,但并不想说出实情,就给美铃安排相亲,希望她赶快嫁出去。

没有强烈的逼迫,美铃还是选择了嫁人,嫁给姨父介绍的,书店里的一个职员,一个不爱自己,自己也不爱的人。为了打消弟弟对自己的爱慕,为了保守住姨父的秘密,为了家人好好地生活在一起,不被打乱,她就这样嫁人了。

婚后的生活不如人意,丈夫反对美铃作诗,还经常寻花问柳。美铃过得很挣扎,开始为自己的女儿写诗,后来丈夫禁止其作诗,她就记录孩子的零星片语,集合成册,为《南京玉》。

自由恋爱一路走下去都不易,更何况是没有情感基础的婚姻。美铃终于提出离婚,前提是丈夫放弃孩子的抚养权,丈夫竟痛快地答应了。正当美铃为自己和女儿的新生活憧憬,满是希望的时候,丈夫反悔了,多次写信逼迫要回女儿(在那个时代,只要父亲要求,孩子的抚养权就归父亲所有),并扬言在三十日要来领走女儿。

绝望,彻底的绝望,那时美铃的身体已经每况愈下(丈夫传染给她淋病),她用自己的生命做最后一搏,服安眠药自尽,在给丈夫的遗书中写到,“你能给女儿的只是金钱,而给不了她心灵的滋养”,并要求丈夫把女儿交给外婆抚养(据说最后丈夫照做了)。

二十六岁,生命戛然而止。英年早逝总是平添吸引力,在最绚烂的时候消逝,像焰火,像昙花。

不知道美铃小姐是怎样一个人,但可以体会得到她内心深刻的痛苦。这种痛苦,只能通过写诗来表达或减轻,而无法被化解吧。她说“向着明亮那方,向着明亮那方”,她说“铃铛、小鸟和我,我们不一样,我们都很棒”,她说“院墙里,仓库里,又传来欢笑声,一想起,又哭出来,这时候,我闻到了橙花香”。

温暖、温柔都化解不了痛苦,可是让她多了些轻快的时光。我想美铃的抗逆力一定很强吧,她热爱生命,希望更好地生活,也在不断努力实践着。但,失去孩子,预见孩子的生活被毁,是她没有办法接受的。人们说,她为了孩子以死抗争,我想是的。放弃掉女儿,对她来说等于毁灭。同样是毁灭,以自己的死来换取孩子的未来,是绝境中的选择,她认为值得(每个时代有每个时代的局限性,当代社会当然不必如此)。或许她也是累了,很累很累,累了很久很久,卧病在床的她想要再次从沉重的打击中恢复,恐怕太过艰难。

亲爱的金子美铃小姐,心疼你,想要抱抱你,跟你说我爱你。

推荐阅读更多精彩内容