1981年10月，我出生在河北衡水北郊的一个小村庄，村子不大，一共也就4、500人，妈妈说，我是早产儿，生下来才4斤7两，但却因为早产，我家多分了一个人的口粮地，我出生时，正赶上村里分地，从生产队模式转变为家庭联产承包责任制。
因为分地时节较晚，又加上妈妈生孩子、坐月子，我家那年的麦子种的也较晚，到霜降时，麦子才出芽，深秋的霜，把麦芽都冻成了红色。那时的土地缺肥贫瘠，导致第二年的收成很不好，我家六口人（太爷爷、爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和我），想吃饱饭还不是件容易的事。
由于营养缺乏，妈妈奶水不够，在那个物质贫乏的年代，没钱也没地儿买奶粉，早产的我，饿的骨瘦如柴，爸妈都害怕养不活我。为了我能活下来，奶奶限制家里所有人的口粮，省下来给妈妈吃，希望妈妈的奶水再多些；爸爸也四处搜寻着，去养羊的人家，淘换一碗羊奶，当他听说供销社进了一批藕粉，便用绿豆换钱给我去买；妈妈在母乳喂养的同时，喂我喝小米汤……是亲人的爱，让我度过人生最初的艰难时光，踉踉跄跄地活了下来。
我一岁半时，妹妹出生了，家人又陷入新一轮为娃儿找奶吃的过程，同时，因为妈妈又生了个女孩儿，爷爷很不高兴，妈妈说，整个月子，爷爷都没进屋看妹妹一眼，其实，爷爷是怕我家的香火就此断掉，因为爸爸是独生子，而且，当时计划生育已经如火如荼，超生是要罚款的。
在农村，生不出男孩儿，是受歧视的，妈妈说，当时村里有儿子的人家就骄傲地说“有个傻儿子，也比没儿子强！”所以，爸爸、妈妈的精神压力是很大的，于是，他们下定决心，必须得生个儿子，才能扬眉吐气。
可是，生了妹妹后，村里的妇女主任说，必须响应计划生育，不能再生了，要让爸爸去做绝育手术，这可触犯了爷爷，他找到乡医院那个曾是他战友的大夫，说一定不能让他绝后，爸爸做手术时，一定给我家留条后路。
后来，爸爸那个手术只是走了个形式，1985年5月，妈妈又生下弟弟，但那时，爷爷已于前一年去世了，他临死都没等到自己的孙儿降生，他叮嘱爸妈，无论如何，都要生个男孩儿，而且，给弟弟留下了名字，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，让弟弟叫“剑锋”。
弟弟生下来没多久，计划生育就搞到了我家，乡里的人说必须罚款，罚600块，1985年，我家连60块钱都没有，但奶奶说，罚多少都认了，只要有孙子就行。于是，她和爸爸到村里各处借钱，借了好几天，几乎全借遍了，才凑够。在没交上罚款的那几天，计生办的人，把我家稍微像样的东西都搬到了村里的街上，大衣柜、橱子、缝纫机，我拉着走路还不稳的妹妹，淹没在大人们的膝盖下找奶奶，哭的满脸是泪……那个场面，是我最早、最深刻的记忆。
三个老人，三个孩子，全家八口人，爸爸、妈妈上有老、下有小，贫瘠的土地、很差的收成，一大家子人的生活，可想而知。小时候的我们，没穿过一件像样的衣服，都是捡城里亲戚家孩子剩下的穿，小件穿里面，大件套外面，我穿小了给妹妹继续穿，一年到头，只有过年时能买件新衣服。
小时候的我，在同学面前，是极度自卑的。当她们讨论新衣服、新鞋子时，我插不上话，只在自己的座位上默默看书，我知道跟她们比不了，她们家条件比我家好，也有叔叔、姑姑送她们新衣服，我没有；当她们说放假后一起骑车去市里的公园玩儿，我羡慕但不敢奢望，因为我没有自行车，放假后还要带弟弟妹妹玩儿。
直到现在，妈妈还骄傲地向我说起，我7岁时，就学会了熬小米粥给弟弟妹妹喝；我也清晰地记得，我曾抱着弟弟写作业，可写好的作业却被不懂事的妹妹乱涂乱画，但不能打她……童年的我，自卑、委屈，也慢慢形成隐忍的性格。
村里跟我同年的有5个女孩儿，她们有的有哥哥保护，有的家里没那么多孩子，吃的穿的都有可以炫耀的地方，只有我，似乎一无是处，没有什么值得拿出来跟她们相比，小学三年级之前的时光，我自卑，甚至自闭。
后来，长大一点儿，我慢慢明白，为什么要跟她们比那些呢？我唯一可以努力的，就是把学习搞好！于是，1991年那一年，我似乎换了一个灵魂，不再在乎和纠结她们对我的看不起，把所有心思都放在了学习上，升四年级时，我破天荒地考了全班第二名，远远地超过了她们，我人生第一次有了满满的成就感和幸福感。爸爸也特别高兴，给我买了生平第一盏台灯，还有新的皮书包，再也不用背奶奶手缝的那个布书包了。
之后的几年，一直到初中毕业，我的成绩都比她们几个好，越长大，我就越清楚，成绩才是我自己可以掌控的，也才是我唯一可以引以为傲的。
1997年，我们初中毕业，有3个女孩儿辍学不读了，我和另一个女孩儿都考上了中专，但我不想上中专，我要读高中，将来上大学，于是，我选择复读，1998年，与中国最好的高中：河北衡水中学，7分之差，失之交臂，便读了一所普通高中，在那里，认识了我老公，之后到现在的19年，我们一直在一起，高中、大学、工作、结婚、生子、平淡又幸福地生活。
也许，老天随手一挥，便让我降生在一个普通又贫穷的家庭，小时候的苦以及不好的感受，现在看来，绝对是一种馈赠，它让我倍感珍惜亲人的爱，也更懂得了努力的意义！
