上世纪六七十年代，乡下小镇是很少有浴室的，像我们渭塘那时就没有浴室，记忆里太平老街有家浴室，因为每年过春节的时候，祖父就带着我去那里洗澡，洗着，洗着，我就长大了，就有了一个童年最温暖的回忆。
先说一件往事：在铁锅里洗澡。
现在家里是别墅，不管冬天还是夏天，每天都有热水澡可洗。小时候，农村条件艰苦，过年了才跟着祖父去街上的澡堂洗一回澡，其余的日子也就只能在铁锅里洗澡。
祖父是生产队的牛倌，牛棚与猪棚连在一块，猪棚里有几口煮饲料的大铁锅，有一次我看见猪倌的小孩在铁锅里洗澡，我就在祖父面前嚷嚷，我也要在铁锅里洗澡。
于是，祖父烧了一铁锅热水，他还特地在铁锅里铺了一层柴垫，柴垫是祖父这双粗糙的手用稻秸编织而成的。
我在铁锅里洗澡，快乐得手舞足蹈。
祖父拿着一块毛巾给我搓背，将我身上的污垢搓出来拿给我看，说：你身上有好几条黑虫哩！祖父一边说着一边笑了，那笑容就定格在我对童年的记忆里。
在铁锅里洗澡这样的事当时也不敢声张，因为铁锅是生产队的，稻柴也是生产队的，一个牛倌是不能随随便便使用集体财物的，如果被生产队长看见，那就得扣祖父的工分。
前天午后，阳光晴好，我一个人来到了太平老街，虽说时光过去了近五十年，但我依稀记得那家老浴室的具体方位，它应该在一棵千年银杏树南面不远处的民房里。对于这一棵千年的银杏树，我是最熟悉不过了。我家在渭塘的船了浜村庄，到太平老街才三公里路，而到渭塘街上大约有四公里，所以说到渭塘街上还是远一点儿的。这样船了浜村庄的大人们就习惯上太平老街。
而我从小就被大平老街上一棵千年的银杏树吸引了，当时曾经有四个小伙伴手拉着手围抱这一棵大树，可还是我们的手太短，可见那一棵大树有多么的粗壮了。听祖父说，解放前阳澄湖土匪胡肇汉经常在太平老街一家茶馆喝茶的，祖父见过他几次，每次他来喝茶，他怕新四军出现，就有许多土匪蹲在屋顶上，有好几个土匪就爬在这一棵大树上，他们端着驳壳枪。据说，有一个当地财主想把这一棵大树锯了，胡肇汉知晓这事后将那个财主绑在这一棵树上，说：你敢砍了这一棵树，我就把你的手脚一块砍了。吓得那个财主屁都不敢放了。
这一棵银杏树南面是一条河，走过河上一座水泥桥便是太平老街了，我看见一间低矮的老房子里，一对七八十岁的老夫妻面对面坐在小凳子上，他们在掰毛豆子。
那一刻我心中一颤，这一对老人多么像我的父亲母亲，我突然想起了父亲，五年前父亲走了，我想哭。我站在门口悄悄地看着这一对老人，我想，他们的爱情虽说没轰轰烈烈的事情，但他们相濡以沫，真的是相爱一生白头到老了。我很想为他们拍一张照片，但又怕打扰他们，于是我又悄悄地走了。
太平老街没多少行人，我看见年纪大的人就上去问讯，你知道很早以前这里有老浴室吗？问了几个老人，他们都没有领会我的意思。有个老人对我说太平街上浴室很多的，你想洗澡太平新街上就有一家豪华的浴场。我不再问他，因为他的回答不是我想要的，我想找的是从前那家老浴室。
我怀着虔诚的心，寻找祖父在太平老街的足迹，寻找弥漫着一屋子热水气的那家老浴室。儿时那老浴室，一次次在我的梦想之中出现，还有祖父布满皱纹的老脸。
很巧的，我问讯到了一个本地的中年人，他说他是太平老街上的纸扎第三代传人（有机会也可以写写他的故事）。他对我说，这老浴室早就没了，因为八十年代太平供销社解散，那老浴室的房子便归还给居民了，我家也是其中的一户人家。
旁边有位老者认识我，老者对他介绍了我，说我是作家，那纸扎传人对我说，你要拍那个浴室没有了，里面浴池拆得无影无踪了。我说，我只要拍它原来所在的位置就可以了。
于是，他打开了那一扇铁门。
纸扎传人没说什么话就用钥匙打开了铁门，对我说：这里开浴室的时候，我年纪也还小，所以具体的情况外面有一位老伯比我知道得多，你可以问问他的。
他把那一位老伯叫了过来。
老伯可能是做过乡什么领导的，讲话颇有风度，他指着后面一扇门说，老浴室就在里面了，但现在里面都是居住人家，而老浴室的一点影子也没了。我说，小时候过春节时，我就跟祖父来这里洗澡。老伯说，你祖父叫什么名字呢？我说，祖父叫蒋慎伯。老伯说，你祖父的名字想不起来，但我肯定见过你祖父的，因为我就是这家浴室的常客。
我说，我记得很清楚的，浴池不大的，但浴池里有好多只长的木盆子，因为浴池里的水很烫，我下不去，所以祖父就让我在木盆子里洗澡，并不时地往木盆子里加水，祖父还给我搓背，他还给我开玩笑，他说你不要到热水池里，你下去小鸡鸡会没的。当时我信以为真，后来才知道这是祖父对我的真爱啊，他怕浴池里的热水烫着我的小身子。
老伯说，这家老浴室一直营业到八十年代初就关门了。
最忆儿时，笑意无邪，凝视木门，思痛难忍，祖父已逝三十余载，父亲也逝近五载，理当深切缅杯，吾想人生短暂，不可虚度，切记珍重。
