我自小家境虽不算贫寒，但亦不富裕，家里虽有良田，但以前的户口本上“成分”那一栏里写着“贫农”，这个阶层在父辈和爷爷那一代是无比光荣的，但也意味着家里所有人都需要不停地劳作，因为“劳动光荣”和“勤劳致富”这两个观念已经深入到了那两代人的骨髓。
在劳动人民的眼里，只有劳动和学习才是正经事，除此之外，一切都是不务正业。最初的时候我是比较乖巧的，除了偶尔爬个树、打个架，其它方面都比较听话。直到后来认了字，在一次偷偷跑去一个废品收购站玩耍的时候，发现了一本残书——《中国神鬼传说》，那本书有多残呢？线装的书，线都开了一多半了，左边有被火烧过的痕迹，很多书页已经被烧的不全了，里面的书页被小虫子咬了很多小洞，整本书被雨淋过又晒干了，所以拿在手上又干巴又拧巴。
在那之前，我是从来没有听过什么正儿八经的故事的，哪儿像现在的孩子，可以从各种渠道各种途径听到任何想听的故事。那是一个故事匮乏的年代，因为没人讲，大人们一天到晚都在忙，忙完了又很累，谁有空给你讲故事？
拿着那本残书，我如获至宝，废品站的老板是我一个叔叔，跟他打了个招呼就把书拿走了。那个时候字也认不全，再加上又是一本老书，一个插图都没有，时不时地还出现一些繁体字，于是就抱着一本《新华字典》，一边看一边查，一边查一边看，花了一个月时间硬是偷偷把它看完了。必须偷偷的，因为“看闲书”是一个不务正业的事，被发现了是要挨打的。
书上残缺的部分全靠脑补，还好残缺的不多，再加上脑子也够用，于是，那一本残书里上百个神话鬼怪故事在脑子里生了根，发了芽，让我从另一个角度了解了什么是神，什么是仙，什么是鬼，什么是怪，还知道了什么是妖，什么是魔。
后来上了大学，做了校文学社主编，突然想起了那本残书——那本在我的人生启蒙阶段至关重要的书。但是，跑遍了成都各大图书馆，就是找不到当年那本书，即使有类似的，也不是我看过的那本。
寻觅了很久找不到，也就不再找了，但对于写故事这个执念却从来没有放下。大学期间，倒是写了一些，但那个时候正在谈恋爱，一切文字输出都跟爱情有关，情书、情诗和言情类的段子倒是写了不少，但是故事从来不敢轻易动笔，因为我始终觉得，一旦开启了一个故事，就必须对故事里的角色负责，如果没有负责到底的决心和能力，最好不要写。
有一部魔幻题材的电影叫《墨水心》，2009年上映的，电影讲的是麦琪和父亲阿莫通过种种曲折去一本叫《墨水心》的书里解救母亲的故事。这种带着童话色彩的魔幻电影我很喜欢，因为这样的故事过程都是曲折的，结局都是美好的，符合我们人生路上每个阶段的期盼和心境。
在《墨水心》这部电影里，麦琪和她的父亲都有一种超能力，就是通过读书能把书里的人物和场景读出来。看这部电影的时候我就在想，其实我们每个人都有这样的超能力，只不过有时候作用力与反作用力是相互的。
我们很多人都会有这样的经历，就是读书读的入了迷，做梦可能会梦到自己变成书里面的某个角色或者自己进入到了书里的世界。
那么，反过来想，对于写故事的人来说，当你动笔的一瞬间，已经不是在讲故事，而是在构筑一个世界。不管读者能不能接受，起码在自己的思想里，故事里的人物和场景都是活的，他们随时随地都有可能进入你的梦里，或者你进去他们的梦里。
所以说，不要随便去写一个故事，当你下定决心开始写的时候，故事里的人物已经活了，但是，你又不能把自己当成故事里的造物主，因为你的思想与你故事的灵魂是平等的。
所以我一直认为，凡是写故事的人，不仅要对读者负责，最关键的是要对故事本身负责，对故事里的人物负责，对你即将或者正在构筑的世界负责，只有这样，才能算作一个合格的故事写作者。
读好友赵嫣同学的《小说破五万字——你若不离，它定不弃》有感而发。
一家之言，不喜勿喷。
活动推广：
来简书，写简书，简书里面故事多。欢迎参加好友蟹行江河主持发起的“寻找2020十大简书清流作者”主题征文活动。
发现身正、心正、文正的写作者，写出值得写的人，让他/她在你的笔下鲜活起来吧。
