我深爱着一个女人，她活在距今已有两千多年的汉武帝时期。尽管这遭遭岁月，滚滚红尘比黄河之水还无情，滤去了无数音容笑貌，人间词话，到底还是留下了那个女人荣光起伏，静悄不凡的一生印记。
不是所有的女子，一日入宫一世荣华，也不是所有的女子，生来沉鱼落雁，举目含羞，更不是所有的女子都可成为杨玉环独得圣心。宫闱之中苦女子不计其数，即便你为名门望族之女也不免孤老病死，更何况是毫无背景的弱民女呢？然而卫子夫却像个传奇，她靠自己活在勾心斗角的皇宫后院，做了皇后，生了子女，还有做将军侯爷的弟弟和外甥，可为什么多年之后她什么也没错，却住进了长门宫。即便卫家只有两人，武帝却依旧想要清除她的卫家势力。
惶恐惶恐，试问：帝王之家，有无爱情，还是，有过爱情，却无法天荒地老。
若我有前世，我愿做卫子夫身边的一个女婢，陪她十八岁那年踏入皇宫深院；陪她度过十载春秋头戴凤冠，执掌宫掖；陪她共遭受巫蛊之祸，自杀问天。
初为讴者，只因君王多看了她一眼，幸而得以圣宠。或许她是一枚棋子的身份被平阳公主赠予了皇上，但不得否认的是，子夫这一世因此被扭转，从蝼蚁歌姬到母仪天下，千年之久的古代，真的也只有她一人如此幸运，跨过等级森严的奴隶封建统治，跻身于一朝皇后之列，因她一人被改写的命运，才有卫室家族才人辈出。
《汉乐府，卫皇后歌》“生男无喜，生女无怨，独不见卫子夫霸天下！”武帝时期，汉人常常歌咏此谣，子夫被世人所羡，一步登天的幸如璀璨朝阳，众人可望，但独处深宫的不幸如午夜骤雨，其彻骨冰凉孤寂，唯有她自己咽下去。她的一生就像她的名字，子夫，子夫，是子是夫，谦卑隐忍却也有着大丈夫的勇敢机智。入宫不久后失宠的她，以“涕泣请出”免去了汉武帝“择宫人不中用者斥出之”而被迫离开皇宫。一次呻吟哭诉，君王惜之，临幸产女，得以恩宠。她是汉室深宫中如莲花一样的女子，不卑不亢，不争不抢，惊艳一时，隐忍一生；她是历史上第一个有独立谥号的皇后（思后），曾享尽荣华富贵，家族兴盛，最终还时花败人去，终了被遗忘葬弃在陵墓外。人生一尊如梦，成也情字，败也情字，纵然金银披身，万人相捧，也不过梦中梦，她有何曾想过这人间冷暖，但也还是经历了，千年后，世人依旧还记着她，即便那一袭素色白衣舞女早已尘归尘、土归土。
我执念刘彻爱过子夫，他专宠子夫十七年，甚至降下万金之躯，仅仅只是为了救子夫的胞弟，这不是挚爱又是什么呢？子夫念此一生，定记得那个男子作为夫君对她和她家人的守护，当年之事，或许是子夫年老凄凉之时，最美的记忆和最后的念想。武帝给了她所有嫔妃都想要的地位，册封为后，封子为太子，还曾写下《皇太子赋》，为夫为王，他都给她应有的殊荣。子夫思后，武帝追悔，建思子宫，帝都在长安，思子宫，情在子字，太子，儿子，卫子夫！对于子夫，他所能弥补的就是追悔终生吧。
可又无法相信刘彻只爱子夫，帝王爱，就是不爱吧。他杀了他与子夫的亲子，若有爱意，怎肯如此狠心。他一生有过无数的女人，曾经的李夫人、王夫人、李姬、尹婕妤，邢夫人，帝王对她们的陪伴和恩宠，都伤了子夫那颗真心。多少个日夜，她辗转发侧，帝王却在别处，寻欢作乐，他把她一个留在巅峰，看四下寂静，秋风萧瑟，长风呼啸，无人回应，尽管她一生处处为君想，小心谨慎，但武帝还是选择绝然的远离她了。尘世间，爱情抵不过权利，王的爱情更甚如此，爱与血泪，无奈与不甘，是子夫的命运，或许无数个深夜里下起的雨滴，就是子夫痛楚的泪水。王不再爱她，厌倦了她，尽管她从一而终地爱慕着帝王，即便年老了也还在苍凉地陪伴着他，可是武帝不懂这份痴情。
“君为天下主，妾原奴隶身
弟虽万户侯，实为鹰犬奔
平阳一相遇，载归荣华生
谁知同遗弃，耐儿得见君
上天垂怜悯，位极国母恩
谁知司马死，巫蛊货下臣
本有夫妻名，奈何投梁尽
子孙散四地，皇孙只逃奔
如知今日货，当日不见君”
伴君如伴虎，巫蛊之乱，子夫不再一味低调沉默，而是果断勇敢地选择了支持儿子。不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发，武帝晚年深信巫蛊之术，听信谗言，杀害子女，逼得太子与子夫自杀。最后一场灾难，更像是她的命运，凭着骨子里那份卫室家族所有的坚贞烈性结束了她传奇光耀的一生，给帝王留下了一个永远走不出的愧，给世人留下不被磨灭的血性奇皇后印象。家破人亡的结局无疑是她晚年撕心裂肺的绝望，作为封建君主专制统治时期下的一个女人，她真的已经尽力了。
悠悠桐柏，繁华未央。征和二年七月后，未央宫里高高在上的刘彻是否也会站起来凝视对面的桐柏，是否会想起桐柏里躺着的，那个陪了他几十载的女人......
温柔平和，与世无争，子夫一世清白，纵然是死，也要死的清清白白，我从不认为善良是懦弱，宽厚仁慈是窝囊，坚贞无畏是愚昧。若能跨越千年，长安月下，一壶清酒，一束桃花，我似乎看见了那个言笑晏晏的她。
我说：子夫莫要跟他，前路凄苦高寒。
她答：我不怕不悔，即便是悲，也是我自己选择的命运。
愿子夫，长安，不孤。
