女儿出生这一年，妈妈经常梦到离开我们已五年的爸爸。一天早上，妈妈很兴奋地告诉我和太太，昨天她又梦见老爸了，他从我家阳台的窗户上翻进来，还是穿着那件黑旧的棉袄，背了一个双肩包，神情很霸气地说，迟早要把你们阳台的窗户拆了。妈妈赶紧顶了回去，你个老东西，总没有正经，干什么拆阳台窗户，这是十八楼，不怕朵儿摔下去吗？真是个不懂事的老狗。老爸也不接话茬，又笑嘻嘻给朵儿换尿不湿，换完尿不湿继续陪孙女玩，但没玩多儿，他又说困了要休息，接着就往里屋走，关门前没忘记给妈妈交代了一句，— — 中午要吃炝锅面。
老妈说的梦，让我的胃感受到一种久远的刺激，因为热呼呼的炝锅面，在我的印象都是浆糊般模糊的感觉。我家是四川人，主要吃米饭，面条也都只吃挂面，但面也曾是我最讨厌的主食。那个年代，家里一个冬天全是白菜，妈妈也只擅长用白菜帮子切成长长的碎条，放在锅里伴着挂面熬成白花花的一片糊糊，那时大人上班辛苦，饭量不小，全用海碗，小孩大人都是用一个标号的大瓷碗，我看到那如浆糊一样的汤面，食欲也减了大半，而且面条这食物有特殊的“法力”，你越不吃它越长，越久不吃它越多，成为一座座难以企及的“山丘”，这是爸爸会摆出门神尉迟恭一样的凶样子，令人感到背生凉意，只得无可奈何一口一口继续吃下去，为了消灭这场艰巨的战斗，我和姐姐发明了很多方法，最有印象的一种方法就是卷鸡腿，我们会用筷子慢悠悠地把面条卷成肉鸡腿的形状，然后蘸点酱油，假装它真的是一个大鸡腿，美滋滋地一口一口撕咬“鸡肉“。那个年代我们都看过陈佩斯的小品 —— 吃面条，说实话那个小品在我眼里从来都不可笑，因为那不是我所喜欢的味道。
虽然我很讨厌吃面条，但是我并不讨厌做一些新鲜的创新，甚至有时会有点恶搞，但我乐此不疲，一天爸爸加班回家晚，妈妈带着姐姐去澡堂，那个年代洗澡得走很远的路，还带着大盆小盆衣服，因为大冬天在澡堂用热水洗衣服是相当普遍且幸福的事，我当时突发奇想，要给全家做一大锅面，我没有具体干过，只看过大人如何收拾的，我大概七八岁的样子，用火柴引着天然气炉子现在想起来依然是有一点危险性的游戏，但是我还是决定干一票。从一开始做面，我的程序就是混乱的，冷水一下锅就开始放白菜，水还没烧开就开始煮面条，因为不知多长时间熟，于是就一直煮，好在水多没有烧干，不到半小时，妈妈姐姐外婆爸爸陆续回来，我带着面脸自豪和神秘的微笑对他们宣称，我要给你们一个惊喜，今天我给你们准备晚饭了，全家都惊讶地等我把锅盖掀开，结果我们看到了有史以来最大的一锅浆糊，如果在以前我一定认为这是世界上最难吃的面条，但是今天我要享受它，大家问我味道如何，我会装作很自信又略底气不足地说，还不错，还不错！当然全家也都有说有笑地把我辛苦做出来的这锅浆糊搞定，那一屋子人，那一屋子笑声，让我久久难忘。
从19岁离开家，一晃又快过了19年。这些年走南闯北，见过也吃过了各种各样的面，筋道的刀削面，热辣的干面，硬朗的扯面，温情的小面，记忆的浆糊面的味道越来越远，越来越模糊，深深藏在记忆里一个很偏僻的角落去了，而我也说不清，是我记不清它的味道了，还是想不起它的样子了。今天，我要认认真真，给妈妈，给爱人，给全家做一锅真真实实的“浆糊面”。
