乡下的正月约摸比城里早一礼拜，不信，我算给你看：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿”。二十三往后的日子在月份牌上虽数腊月，但在乡下人眼里已是一只脚迈进正月里了。
“二十三，糖瓜粘”。在我们家，做不做糖瓜倒不要紧，要紧的是把灶王爷请出来。毕恭毕敬的，极其虔诚的，又烧纸又叩拜，口中还念念有词。看着奶奶的样子，小时候觉得怪可笑的，老弄不明白一件事儿：那灶王爷的画像明明是奶奶从集上一块五买来的，为什么非要说是请来的呢？有一次憋不住问了一句，奶奶拿着笤帚疙瘩追着我满院子打。自此，我对一年来我们家一次的灶王爷算是有了一点儿“敬畏之心”，也假模假式地由他蹲踞铁锅灶台觊觎那些令我垂涎欲滴的盘中餐了。眼一闭，心一横，随他吧，他先吃也不是不可以，反正一年也就这么一回。
“二十四，扫房子”。早饭吃毕，就要忙活起来了。碗筷锅盆菜刀案板，能入厨的入厨；枕头袜子毛衣棉裤，能进衣柜的放进衣柜；暖壶水杯茶叶鱼缸，该往外请的搬到外面暂避一下。这些都收拾妥当后，站到床头或炕头，把床被子连同床上的一切卷起，卷到墙角，扯过个该洗的床单往上一罩，齐活！
再把笤帚绑在长竹竿上就可以开工了。房梁上的尘土“扑扑”地往下落，当心落在眼里，老天爷才知道一年怎么可以“攒”这么多土。墙角的蜘蛛网在竹竿几经挥舞后摇摇欲坠，稳坐其中的主角早在几个月前便消失了踪影。
解开绳子取下笤帚前先把长竹竿伸入床底下巴拉一通，春天以为丢了的一只袜子，夏天找不见的苍蝇拍，秋天用了一次就再也找不着的痒痒挠混着几双大小不等的棉鞋、拖鞋以及早抱成团在地上打着滚儿的毛絮……一股脑出现在眼前。
在这一堆破烂李捡出些来年还能用的家什来，拍打干净，就可以扫地了。一时间，群“尘”乱舞。冬日的阳光斜斜地射入窗棂，“舞姿”便也清晰可见。洒过水后，才算消停点儿。这时，才可以撤去盖在各处的床单们，扔进洗衣机里，任他们上下翻滚，头昏脑涨。
临近傍晚，这一天的大扫除才算接近尾声。床单、枕巾、被单、褥单、沙发罩、电视机罩便万国旗帜般在小院飞扬了。不，它们是飞扬不起来的。才刚展开晾好，冒着热气的同时便被呼啸的北风冻得嘎嘎硬了。
早在没有洗衣机的时候，便只能手洗了。这又得用一天的功夫，还是在全家都上阵的情况下。女主人通红的双手在青砖或木质搓衣板上上下翻飞，男主人负责拧干和晾晒，这可是个力气活。大女儿帮忙倒热水，兑凉水，喊上爸爸倒脏水，这担子也不轻。小儿子呢，手拿着瓢小心翼翼地往锅里加水，隔一会儿就得向外间屋里喊：“水开啦”“火不欢了，该添煤啦”……凡此种种，一天不得空闲。
值得欣慰的是，虽然全家都腰酸背痛快动弹不得，但看窗明几净、炉火正旺，晚上纵是疙瘩汤也多喝上两碗。
文|刘秀玲
