＂但是在我们国家，还是有很多人买不起高铁票，他们为了省卧铺和硬座几十块差价而选择硬座，坐上几十个小时的火车到达目的地。＂

文字｜云癸心

图片｜网络

/1/

说起火车硬座，小时候第一次坐的经历令我记忆犹新。

那一年回老家还没有直达火车，要到宣威转车。于是我们一家子凌晨早早起床，披着冬日的星光，赶上到宣威的大巴。

大巴里很多人都在往黑色袋子里面呕吐长途颠簸所带来肠胃的抗议，我看着屏幕上播放的香港电影。车窗上雾蒙蒙一片。

沿途爸爸叫我看窗外，我用手指在有水汽的窗子上画出两只眼睛，对准一看：有雪！我还是第一次看见雪，毕竟昆明很少下雪。长途颠簸的疲劳因为车窗外的雪一扫而空。

宣威火车站的拥挤超乎想象，人们急于赶上回家的列车，疏导人员用大喇叭叫喊着：“妇女儿童及孕妇优先！”恰好我是儿童，我妈是妇女，但是也没逃过春运人群迫切回家的心。

那些年的火车还是绿皮慢速火车，车窗还可以打开。

到站时，挤不下车的就学着电影里面跳窗，上不来车的就爬窗，周边的人还会帮一把。

火车上没有售卖食物，站台上的阿姨们就抓住商机，将一盘盘烤土豆高高举着，待有人需要，用一张报纸包好，配上几包辣椒粉，递上来。

过了好几个站台，懂事的我没对爸爸说我想吃，好饿呀。终于爸爸也忍不住买了一包土豆，和同坐的陌生人分享，刚烤出来的土豆弥漫着香气，大家都饿坏了，二话不说抓起就啃，从没吃过那么好吃的烤土豆。那时候的老乡，还有基本的信任，敢吃陌生人的东西。

一百多公里的路，走了像一个世纪那么长，沿途的天仙和峡谷倒是令年幼的我大开眼界。

/2/

第二次印象深刻也是春运带着外婆一起回老家，这次终于有直达的火车了。

很不幸，火车站票。

走廊上挤满了人，平时的“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”的推车识趣地不来了。当然最难熬的不是站着，而是站着睡觉。

人多到连落脚地地方也没有，一家人就找座位的边缘勉强靠着睡，火车一颠簸，就被震醒了。买到站票的我们耐不住困意，还是得睡，于是就在睡醒睡的循环中苦苦坚持。

半夜肚子饿，我妈给我接了唯一剩的开水泡了一碗面，可能是水太少的缘故，一碗面里看不见一点水的影子。我迫不及待一大口，好辣！都怪自己当时买非要赶时髦，买什么油辣子传奇。

一碗面只吃了一口，我妈接过一尝，也被辣得不行。

当时我在万般无奈之下说出一句著名论断：“火车火车，就是让人坐了会发火的车。”

我妈哑然一笑，觉得我说得对。

/4/

第三次记的无比清楚的硬座经历是我妈送我来上大学。

因为学校离家很远，机票高铁不敢奢求，甚至为了那及时块钱，连卧铺都没买，火车硬座才是最经济实惠的出行方式。尽管多年以来火车提速不少，但20几个小时的硬座，可想而知多难熬。

硬座最大的毛病就是空气太差，白天无休止的烟味从车厢连接处飘来，夜晚脱鞋睡觉的、出汗的、厕所的味道一起袭来，世界末日。

睡觉只能靠在仅有的一张座椅上，座椅没有任何倾斜角度，所以完全是靠整条脊柱支撑。

而颈椎随着火车颠簸左摇右晃，不停地提醒你不要睡了，可我就是困啊。很不人道的，晚上空调很足，夏天装束的每一个人冻得够呛。

运气好的或者说霸道一点的，整条三座的椅子没人，一长条睡在上面，也安稳一些。

没那么好运的干脆直接睡在座位下面，伸出的脚挡住了走廊的路。

人有三急，一节车厢超过定员118个人，小小的厕所便被列车员放弃治疗，臭气熏天。

关键是上了大号没水冲，任谁是下一个都无法在里面再上一次大号，就算是小号也要等到忍得不能再忍才勉强解开裤带。那一刻我深深觉得硬座已经到了关乎个人尊严的地步了。

后来在我又坐了一次硬座之后，我终于可以不用坐那么长时间的火车了。

因为开通了高铁，大西南地区的高铁比硬座贵不了多少，我那瞬间觉得国家在关照曾经坐火车硬座吃尽苦头的我，然而肯定是我想多了。

/5/

后来啊，从昆明到老家只需要短短6个小时，我从大学回家有了高铁，加上转车也只要12个小时，一天之内就能回家睡个安稳觉。

但是在我们国家，还是有很多人买不起高铁票，他们为了省卧铺和硬座几十块差价而选择硬座，坐上几十个小时的火车到达目的地。

我也曾是他们中的一员，每当看到火车上坐硬座长途的乘客，都会为他们默默祈祷：希望你们以后有能力买得起卧铺票。

好在他们就像当年的我和我妈一样，对未来的日子充满了向往，从未放弃好好过日子的念头。尽管他们的条件比不上很多人，但只要坚持抱有希望，一步步努力，总可以摆脱硬座的。

－ＥＮＤ－