六点下班，挤地铁，挤公交，步行将近5个站的路程，九点回家。
隔着透明的玻璃墙，看着她穿着单薄的吊带睡裙，光着脚站在沁凉的地板上，背对着他看窗外的夜景，小口小口地喝着白开水。
她这个点才刚起床，每天如是。看着窗外视野开阔的夜景，轻轻地在书桌前坐下，翻开她厚厚的笔记本，开始用笔描述她内心的另一个世界。
“幻想家。”她迎着他举起的酒瓶，也举起自己的牛奶与他碰杯。他们第一次遇见彼此，是在共同躲雨的便利店里。她的自我介绍“用文字出卖灵魂的人”在那一瞬电击到他心跳加速。
她喝牛奶、白开水，晚上八九点起来，早上七点睡觉。她需要夜深的静谧。
他喝啤酒、咖啡，早上六点半起床，晚上八九点回来。他需要朝日的充沛。
他毕业后一直一个人住公司的单身宿舍。没有燃气灶、电饭煲、绿色盆栽、双人沙发。下班后就脱了裤子坐在床上上网逛帝吧，陌陌里有个聊得投契的女生。
点开几个姑娘发的爆照的帖子，长脸、胸脯、长腿；看一部公司同事介绍的电影，美女、暴力、反体制；刷了一轮朋友圈，生了孩子的晒孩子、拍拖的秀恩爱、还有一个控诉这个万恶的社会。看完放下手机，起身洗澡睡觉。
为了同居，他们租了套离彼此原来的住所都稍远些的房子。她在客厅用玻璃墙围起了一个小书房，作为她的小世界，向着窗。
她的网文在网络小有名气。
他在公司作为组长，深受经理器重。
她起床，走进她的小天地以后，他就不能再打扰她。
洗完澡，经过客厅，他看着在明亮灯光下的她与世隔绝的模样，默默回了房间。
“睡了吗？”他躺在床上用陌陌给那个女生发信息。
“干嘛？”
“寂寞。”
