第十六章 雅鲁藏布
河流与我并行，去看望雪山，那一只恒古不化的蝴蝶，你是愿与我并行，还是愿做那只蝴蝶？
——小艾《爱的询问》
上山和下山，无止境的路，风景不断地向后退……渐渐地，我们已经没有了出发时的那份兴奋，对路边的风景也有了审美疲劳。我们低头赶路，我们张开手臂，我们直视太阳……
在接下来的路途中，我经历了一次最印象深刻的孤独。早上出发大约三个小时后，我的自行车在雅鲁藏布江支流的江边公路上很不争气地爆胎了，而那时队友们已经把我远远地甩在了后面。
我抬头，眼前是一片崇山峻岭。有限的地理知识告诉我，这是三江并流的垂直气候带。可常识也告诉我，我曾经在书本上学到的那些知识在此时此刻都派不上用场，因为这里前不着村后不着店，除了眼前的柏油马路，几乎没有留下任何人类文明的痕迹。那一刻我才体会到“书生百无一用”是什么意思。
出发之前，攻略书上曾写道：在骑行路上，多带一公斤重的东西都是负担。为了装下我沿途写作用的笔记本电脑，我被迫在成都扔掉了很多东西，自然也没有在驮包装修理工具，而手机在这里又没有信号。于是我只有在路边停下来，等其他路过的骑行者，向他们借修车工具。
很长一段时间都没有任何人经过，我只能听到不远处江水翻滚的声音，以及丛林中的鸟叫。我坐在路边，闭上眼睛，脑海里呈现的是儿时和伙伴们玩耍的情景，是广州密密麻麻的高楼大厦，是电视上煜钦参加的专访节目，是苏颜晶莹透亮的肉体……
我为什么会来这里？我原本属于哪里？为什么在这与世隔绝的地方，在这虚无之境，我的脑海里呈现的却是有关人类文明的碎片？曾经的生活给我们带来了什么？为什么当苏颜的肉体反复出现的时候，我内心会生出一种强烈的渴望？
眼前的这座山和这条江，已经在时间荒崖中存在很久了。我来到这里之前已经有很多人从这里经过，我离开这里之后也将会有很多人接着来。树会有老的一天，可人老得比树快！
我感到一阵恐慌，突然意识到自己极有可能是被上帝遗弃的孩子。有人说上帝不会亏待每一个努力的人，但也不会讨好任何一个愚蠢的人，但现在我开始怀疑这一切！这个社会的人越来越健忘，就连我自己也是。不，这里没有社会，没有文明，只有森林，没有人愿意和你对话。我们写下的文字会被遗忘，曾经与我们朝夕相处的肉体也会腐烂，我们在这世上存在过的所有痕迹都会被时间吞噬，无一幸免。空虚和死亡在以各种方式折磨一个手无寸铁的年轻人。
在漫无边际的寂静中，我能做的只有剩下祈祷。焦虑、无助、惶恐……好像时间停滞不前，好像经历了几个世纪。可手机上显示的只过了两个小时而已。两个小时后，我终于等到了一个姗姗来迟的骑行者，看到他的时候，心里油然而生出一股强烈的亲切感，却已经开始有点语无伦次，舌头不听使唤。
补好胎之后，他就提前走了，留下我一个人继续赶路。依旧是爬山，半推半骑。海拔渐渐升高，我开始出现了轻微的高原反应，但没人帮得了我，我只能一步一步地往前走。到达垭口的时候已经是傍晚了，但只要太阳一落山，这边的天很快就会黑。我不得不赶紧下山，何况同伴已经在前面等我了。
我以为下山跟以前一样，只需要握紧刹车就可以，没想到傍晚正是空气对流最盛的时候，迎面而来的上升气流把下坡的速度减缓了很多。山坡越来越缓，但对面的风力却不见减。我强撑着体力往前骑。
天很快就黑了，没有月亮，没有灯，我庆幸自己没有得夜盲症。但路上依然糟糕不断，公路变成了土路，土路的旁边是另一条江，除了自行车和土路上的石头碰撞发出的声音，我只能听到江边的水声。
我期待着有一辆车从路边经过，好借着车的灯光把前方的土路照出实际的轮廓。确实不时地有些车经过，可它们走后，我的眼睛又要重新适应前方的混沌与黑暗。就这样骑了一段路，我发现前方有个拐弯处隐约好像站了一个活物——风雨不动安如山。我看不清对方的模样，不知道是人是鬼。可我没有退路，只能尽量克制对那陌生事物的无端想象，勇敢地骑过去。经过它身旁，才知道那根本不是一个人，只是一块大石头——自己吓自己。
不知道骑了多久，从后面赶来一个五六个人的车队，车尾闪着红灯，有组织有纪律，我迅速加入他们的队伍……
经过一个桥洞的时候，迎面有人喊：“是阿福吗？阿福有在你们车队吗？”桥洞回声很大，我听得清清楚楚，是胡总的声音。那一刻，我知道我彻底得救了——上帝无处不在！原来，他们在傍晚时分就已经到了目的地，发现我被落在后面，天黑都不见踪影，又联系不上，于是派胡总骑回来接应。
顺利“会师”之后，我们接着赶路。黑暗中的山有一种别样的神秘，它的轮廓是那样不清晰，混沌一片，像是在梦中，像是在母亲的子宫里。我们在寻一条出路，我们想要安放自己。我们想要一杯水，一碗面，一张床，一个可以拥抱的女人……不，此刻我别无所求。
在黑暗中不知道骑了多久，我们看到前方有灯光，越来越明亮，越来越清晰——那是坐落在山脚下的一个小县城。那是个有人间烟火的地方，我知道我的队友们就在那里等我。
他们站在马路边，看到我安然无恙，都松了一口气，而那时已经是晚上十点多了。
晚上一起吃饭的时候，我跟胡总说：“谢谢你，我今天捡回来一条命。”
他依旧一脸高冷：“没事。”
几年以后，当我读到圣经的《出埃及记》时，仍会不由自主地想起这段曲折的经历……
车队深入林芝境内，过了雅鲁藏布江流域之后，剩下的路程基本没什么难度了——也没有多少山要翻了，距离拉萨也越来越近了。
车队经过波密县城，我看到一个三岔路口上立了一块指示牌，标明“墨脱”两个字。我想起了那年在火车上遇到的门巴族女孩桑吉拉姆，我的记事本上还保存着她写给我的地址呢。
桑吉拉姆，你的家族在“莲花圣地”过着怎样的生活呢？那一刻，我很想拐弯骑上墨脱公路，去看看她生活的世界，但经历过之前的九死一生后，我终究没有这么任性——去往墨脱的路比我一路走来的路不知道还要凶险多少！
路过南迦巴瓦峰的时候，是一个阳光明媚的下午，我们有幸看到了这座峰的全貌。阳光照在峰顶的积雪上，闪耀着金光。
易向阳兴奋得不得了，他说：“太神奇了，你看它多美啊。攻略书上说这座峰海拔七千多米，终年积雪，很多摄影爱好者千里迢迢赶来，就是想看一下这日照金山的盛景，但常常是遇到多云或者是下雨的天气，只得灰溜溜地回去。我们骑车赶路打这儿路过都能看到，实在是运气太好了。”
很快，我们就进入了八一县，那是我们进入西藏境内后遇到的最大的县城了。这里海拔不到三千米，不远处有一条蓝色的江，缓缓流向更远处。过了八一之后，川藏线上就只剩下最后一座山要翻了——海拔五千多米的米拉山。
在八一县城逗留了一天之后，我们便前往工布江达，然后再去海拔四千多米的松多。翻越米拉雪山那天，垭口下着雪，但整个十一个人的团队都很兴奋。
从松多翻越米拉山后再到拉萨用一天时间已经足够了，不过我们突然都不想那么快到拉萨了，于是决定在墨竹工卡停留一天——反正我们也不赶时间。在墨竹工卡休整的那个晚上，大家都睡不着觉，使劲地闹腾。
胡琴说：“我听说曾经有个车队只花了半个月时间就骑完了川藏线，真心好羡慕他们啊！”
基哥说：“他们肯定是有夜骑的。我们队里的人都没有夜骑的经验，不敢这么玩命。”
易向阳说：“安全要紧，我们又不是来争刷新记录的。”
我说：“对嘛，走得慢才能走得远。我反倒觉得我们这一路上尽想着赶路，很多风景都错过了。”
基哥说：“我曾经在网上看到一条报道说，有个人用那种老式的凤凰牌自行车——登山都没法换挡的那种，就把川藏线骑完了，这也太牛了。”
我们互相翻看相机里的相片。从成都出发时，在四川大学门口拍的那张合影，我们个个都白白净净的，到了这里时，每个人都被晒得不成样子——脸上和肩上脱了好几层皮。没想到他们说的“脱胎换骨”就是死命地把自己整成一副国际难民的模样啊。
吃过早餐，我们一如既往地出发。路上，我和易向阳并肩骑行，他表情凝重地说：“离拉萨越来越近，怎么感觉心里的失落越来越重了……严格意义上说不是失落，而是一种很复杂的情感，难以表达。”
“这一路，总算把我们想实现的梦想都实现了，有打电话给你女朋友吗？”
“还没。我好像心里还是觉得很混沌，没答案。”
“有答案是对的，没答案也不能说明就一定错了。坦白说，我也不懂爱情。这些年我走了一些地方，也看到了一些很现实的东西。在这个社会里，我很难相信有多少坚定不移的女人，相反，有时候她们身上表现出来的灵活度，经常让人刮目相看。归根到底，都是因为这个世界变化太快了。传统社会还好，男人上京赶考，女人一等就是几年、十几年，甚至是一辈子，甚至连对方在京城娶了富家小姐她都还蒙在鼓里。在稳定的环境里，也因此培养出了成批的贞洁烈女，但立再多的牌坊又有什么用呢？人都老了。”
“不说这些了……阿福，这一路骑下来，我感觉你脸上的笑容比以前多了许多，也不再眉头紧锁了，整个人都放开了。”
“可能是因为捡回了一条命吧。眼前的世界变大了，人却变小了，但心比以前更安定了。你知道的，我本就是个热爱自由的人，从来不愿意迁就，在路上的感觉更接近真实的自己。”
“看来，旅行确实对一个人有改变。”
“我知道你很喜欢她，你向来是个负责任的男人，趁她心里还没动摇，就别再犹豫了，女人不能等的。”
中午时分，我再次遇见翻越二郎山时遇到的那对广东籍父子——两辆车，两个人，并排坐在拉萨河边休息。我停下来，看了他们良久才继续上路。
在我很小的时候，父亲也曾骑着自行车载着我翻越过十几公里的山路，我坐在后座上，他的身躯是那么健硕伟岸——如今已经十几年了。
快到拉萨时，我们在路边的青稞地上停下来休息，我取出数码摄像机，想给录一段视频给我妹妹看。原本想了一夜的话，一到了镜头前却只剩下一堆木讷的表情……
车队终于到了西藏大桥，我打电话给苏颜：“我到拉萨了！”
（未完待续……）
