母亲的娘家坐落在谭家岩，这里风景幽美，四季常青，既有江南的氤氲，又有漠北的苍茫。清晨的轻雾弥漫在林间沟壑，如云海一般填平每一处低洼地带..，随风飘荡在林间树梢，晒华蓥，玉华莹，小华蓥，一山更比一山高，向北延伸过去就是华蓥山脉的主峰。中间夹着金刀峡、金刀峡的水流进了不远的工农水库。这里山高坡陡，土多田少。山中泉水泠泠，翠竹漫山遍野，高山之上都是四季常青树木，林中古木青蔓，虫鸟不绝。就是在这样的环境下，铸就了母亲坚韧、顽强、乐观、勤劳、善良、无私、感恩、包容的性格。
母亲天生就是一个美人，和父亲的结合都被人们所羡慕，当时绝对是金童玉女，因为母亲家庭的缘故，出嫁很晚（22岁），那时绝对是晚婚。一般十七八岁就结婚了，当时母亲是家里的主心骨，外公在40多岁才生下母亲，那时候外公已然60多岁了。大舅舅也分家了。要管理一家人的生活安排，要照顾年迈的父母和智力发育很晚的弟弟，大舅娘很不待见母亲，说：“有钱人养老女，无钱人喂老猪。”人前人后念叨母亲！容不下母亲！大舅是个好好先生，也管不住那多嘴且不规矩的老婆。父亲在25岁娶了母亲，两人婚后相敬如宾，卿卿我我，用母亲的话说，在父亲60岁以前，两人还从未真正红过脸。唯有一次还是开玩笑。父亲说给你吃饭还不如喂狗，母亲说，那你就倒去喂狗嘛！父亲就开玩笑真的倒给了狗了，母亲自然不高兴了，说自己连一条狗都不如。从此后再也没红过脸，到后来父亲快去世了，还是喊母亲叫“幺妹！”“琼！”
母亲年幼时家里条件不好，外公长期在外打零工，挑黑炭，母亲他们四兄妹，为了维持生计，小孩子很小就得分担家里的事务了，外公家教甚严，我小时候就被外公打怕了的，吃饭、睡觉的事，待人接物规矩不好就会被挨打，更不用说，干一些随心所欲的坏事。有一次，补锅匠来了院子里，母亲那时候很小，抱着年幼的幺舅和补锅匠坐在了同一条长凳上，被外公打了一顿。母亲用此事来告诫我们，让我们学会一些基本礼仪。
母亲没有读什么书，可能就一学期半的样子，还是断断续续的。解放后政府开办了识字班，夜里去学习，母亲学会了不少知识。在当时的生产队里做了些管理和统计的工作，母亲的人缘很好，那里周边的人大多姓江，所以都很亲切的喊她“三妹”。
和父亲结婚后，日子过得很甜蜜，可是好景不长，在生下大哥一年多后，父亲生病了----皮肤病，当时在西南医院去医治过的，可是后来复发了，一直都没有真正医好过，父亲病情严重的时候，几个月都在床上度过。母亲在这些岁月里，累的快要喘不上气来，在外面要上班，还要接受别人的冷嘲热讽，回家还得陪着笑脸，其实生病的人心情也不好的。还有我们四个只会张嘴吃饭又不懂事，还时不时干点坏事的孩子！那个时候，母亲每星期都要去给父亲抓药，头一天在柳荫开处方。第二天去合川那边抓药。去抓药的日子都是天不亮就出发，回家的时候都夜色朦胧了，间天还去山里找草药熬来给父亲洗。那一大背一大背背回来的不仅仅是药，还是沉甸甸的爱。母亲没有任何怨言，一个人付出太多了的春夏秋冬、夜深人静、寂静无声的夜晚，实在忍不住心里的痛楚，母亲一个人坐在灶前流泪，那么晚了还得煮猪食啊。当时主要四伯伯家和我们家有点误会，才产生矛盾，四伯娘、李光英，她们很恨我们的，当面背面说母亲的坏话，我们几个孩子报复的心理有点强，做一些针对他们的坏事更加使矛盾激化，四伯伯是生产队的队长，还是有影响力的。中国人嘛，通病，窝里斗。人呀！再好、也有人指指点点；再对、也有人说长道短！有一次生产队分粮食，大哥挑着一挑空箩兜回来，没有我家的份！后来有点余粮的时候，母亲会用自己的手艺做豆瓣酱、豆食、麦酱、霉豆腐、薯片、薯条、红苕粉，还熬红苕糖。当然这些只有在夜深人静的时候才有时间做，那时候资源有限，为了争一块可怜的石坝晒薯片，母亲深夜把薯片切好，四点钟就起床了。把薯片背到大来垭那里等天亮，天太黑太怕了，真心不敢过去……当时我们住在大院子靠西边的厢房，那个地方，叫下月琴。集体下班之后，母亲都会去捡一些公家没有清理干净可以食用的残粮，捡胡豆、红薯鼻子、麦穗、玉米粒、谷穗、玉米秆。反正不能让我们饿着，为了这个家母亲想尽了一切办法，其中有大舅子温暖的援手和亲戚朋友的相助。感谢亲人们的不离不弃，给了母亲莫大的帮助和鼓舞，那时候我记得一篇片段，到了开春之后，家里没有存粮，地里也没有可吃的。饿得口水直流，一些大很多的孩子饿得没有力气，坐在原地真是半天都不会挪动一下地方，每到那个季节就心慌了。以至于后来年景好一点的时候，没有那重复的倒霉日子到来，心里还在纳闷！尽管这样的日子持续了很多年，可是母亲还是用自己的勤劳维持着这个家。当皎洁的月光洒进窗棱，我从梦中醒来，是母亲宰猪草的声音；当清晨的阳光唤醒高山，我们很不情愿的睁开睡意惺忪的双眼，是母亲劳作的声响。天晴下雨，落雪打霜，黎明黄昏，四处皆是母亲忙碌的身影。曾几何时，母亲坐下来好好休息过！
在我小的时候，喜欢在母亲的怀里撒娇，母亲有时候把我抱在怀里，狠狠地亲上几口，然后我就咯咯的笑着跑开了。看着别的孩子（桂目）和母亲顶嘴，我也学，母亲教训了我。那一次我记得是第一次把母亲气哭了，虽然小时候挨打特别多，那一次记忆深刻。我们四兄弟中，除了三哥打小懂事之外，其余三个都有干坏事的天赋，母亲教训了我们很多次，教我们做人的道理。在母亲的谆谆教诲中，我们都在慢慢长大，每一次母亲打我们不是因为考试不及格，饭没有做熟。该做的事偷懒了！原则上的事，母亲不会给我们留脸面的。要我们明辨是非，做事有原则，做人有底线！记得二哥小时候有一次砍柴，在我们对面山的山顶上。当时有一棵松树长得很奇葩，分叉长两个树梢，结果二哥把大的一棵树梢砍掉了，当时我也那么想的，那么大的树了，反正也不会死而且收获还会多一些。不幸的是当时院子里正开社员大会，全部人都看着呢，那些心肠歹毒的人借此说的那些言语，让母亲无地自容，二哥被母亲赶着打了出去，一路打到茅坪，又被打回了家。哭泣的不只有二哥，有母亲和我们。母亲心里有气呀！恨铁不成钢，打在孩子的身上，痛在母亲的心里。那时候挨打都习惯了，父亲对我们的要求很严格的！邻里关系好一点的来劝，可是像四伯娘她们就像是菜里的辣椒，但我们小时候也真够不听话的。
以前农村的封建思想还是比较重，重男轻女，要不然我们家也不会有那些人天天惦记着，母亲生下了五个小孩，很不幸，二姐生下来不久就夭折了，为此母亲心里很生气。觉得是父亲的思想在作怪，没有好好去照看生病的孩子。我们四兄弟小时候都是熊孩子，故而成了很多人的眼中钉。四伯娘特不待见我们家，她伙同她的狐朋狗友让母亲受了不少气。母亲能忍则忍。父亲生病，我们几个孩子又不懂事。让母亲说不起狠话，可怜的母亲背地里不知道流了多少眼泪，可是后来当四伯伯他们老了，生病了，行动不方便了，孩子们也不在身边的时候，母亲时常给他们送菜送饭。平时家里做什么好吃的也不忘给他们端上一碗，母亲说，当时环境就这样，过去的就算了，不要再那么计较！人嘛，能够帮到的就帮一下，母亲就这样以德报怨，心胸宽广。在家里如果儿子和媳妇吵架了，不管什么原因，她会先把儿子骂一通之后，问清楚原因，再慢慢解释，说媳妇是别人家的人，在你家里来吃了多少苦，受了多少罪！两个人不要吵，什么事坐下来慢慢商量，吵架只会把家吵败。那时候别人家夫妻俩吵架后，也爱来我家，桂和平、陈善兵、王安富……母亲还真有本事，硬是把他们都劝和了的。其实母亲在哪里的人缘都很好的！人人都记得她的好！
当时的生活条件尽管很差，母亲每年把外公接到家里来玩，每次来玩都好几个月，外公喜欢来我们家玩。外公那时候年岁已高。来的时候都是有用滑竿抬过来的，其实外公那个时候很喜欢我们的！用竹子给我们编各式的玩具。只是很怕他打我，外公来我家的时候都是我同外公一起睡，只要规矩不好，就会被收拾，虽然那时候生活很差，可是外公都有白米饭吃。其他的都吃红薯，外公的饭是拿一个碗把米和水放好直接放在红薯上面蒸的。母亲年轻的时候去水土打了三年石头，所以他有师父，师父姓陈。母亲也接来家里玩过，母亲就是那么有孝心，我为母亲骄傲！
家里面，大哥高中，二哥小学，三哥大学，我高中。当时生活条件那么差，这些钱都是靠母亲喂猪、卖菜，父亲是大队会计，一个月有点收入。还有大舅舅时不时的援手，后来父亲身体稍好一点，就做一些木工拿出去换钱，条件差的时候喂的猪，就会全部卖掉。没有肉吃了。后来好一点就杀了的猪留一半自己吃，剩下的全部都卖掉。父亲做的木工拿出去卖，也是在稍微远一点的地方，静观、三圣、偏岩，不能在柳荫卖，当时的社会体制就是这样偷偷摸摸地去。还得躲避别人的围追堵截，幸运的是每次运气都不错。卖菜也一样，选最好的去卖，天不亮就出发，晚了就没有市场了，有时候挑到远一点的地方，棱川那边去卖，价格好一点，只是太远了，翻山越岭，对于我们读书，父母都尽自己最大的努力，只要我们能够读，母亲就一分一厘的节约。让我们安心的学习和生活，其实二哥，父母也劝他去读书的，学校老师也来叫他去，只是二哥的坚持（看到家里当时条件）他没有去。母亲后来谈及此事，都觉得愧对二哥。
我们家以前的老式房是木结构的房子，因为时间久了垮塌了，我们就搬到了公猪圈去住了三个月，这三个月时间，父亲用自己的双手和智慧重新修了一间宽大的房子。外面还修有猪圈屋，后来在我读初中的时候，因为地势变动，房屋再次损坏，我们又在外面修了土墙房子。这一修就差不多三年，后来我高中之后，在家里修鱼塘，做这些事，母亲都起早贪黑，每天都忙到夜里两点左右才休息，母亲就这样超负荷的日夜的工作着。有时候父亲和我意见不统一，母亲两边劝，费力不讨好，还两头受气。高中之后，我在家里务农了三年，体会了母亲的艰辛和不易。在1993年的中秋，随二哥来到了贵阳，家里的重担还是落在老人的肩上，我们没能替父母分担什么，但是看见我们慢慢长大都成家了，母亲心里很高兴。
时过境迁，斗转星移，我们在慢慢长大，而父母却渐渐老去，幸运的是家里终于出了一个大学生，三哥懂事的很早，加上他的刻苦、毅力、信心和天赋，很小就懂得父母的艰辛，发誓要好好读书以报父母，二哥在小学毕业后就辍学了，料理起了家务，以减少父母的辛劳和我们读书给家里增添的压力！我们都遗传了父母吃苦耐劳、心地善良的优良基因，这让母亲多了一丝宽慰。2009年的腊月，三哥接父母去成都住，担心父母不想过去，把户口也下过去了。我们心里也很高兴，心想这下好了，苦尽甘来的父母，可以好好的享一下清福了。可事与愿违，母亲去成都还不到一年，因脑溢血住进了温江区人民医院ICU，三天后便转到了华西医院。母亲病的很严重，我守在母亲身边，我坚信母亲没事，她只是病了，差不多一个月，母亲才醒过来，脑溢血后遗症给她带来了终身的痛苦，半身不遂，余生都是在轮椅上度过的。大部份人得这病不痛，母亲则痛得厉害，遇到了节气、天气变化的日子，更是痛得母亲泪流。坚强的母亲没有因此而放弃，整天与病魔做斗争，天天坚持锻炼，从来不曾停止，直到去世的那天早上，她都在锻炼着，生命不息，抗争不止。她坚强乐观的态度值得我们终身学习，以前回家和母亲闲聊的时候，母亲对我说：“如果有一天我死了，你不要哭，不要难过，人总有那一天的。到时候把我拉出去随便找个地方埋了就是了！”我愠她：“乱说！您不会有事的，您会长命百岁！”唉！想起这样的话语如同就在昨天一样。一切变化都那么快。在2012年的夏天，我把母亲接到贵阳，在这里母亲度过了几年难忘的时光，在2016年4月29日，母亲又回到了阔别已久的故乡——下月琴。带着对她的依依不舍，我一道送她回去了。二哥在家里把老屋修葺一新，这让父母很满意，只是很不幸，在同年5月27日，父亲因病去世。给我们留下了无尽的思念和遗憾。父亲去世后，二哥在家里全心全意照顾着母亲，我心里奢望着，等母亲好一点之后我便接她来贵阳，毕竟她在这里住习惯了的，可毕竟这是一个心愿单，永远没有堪上时间，再也没有机会了。
在父亲60岁后，便开始喝酒了，迷恋上酒了，有时候喝得酩酊大醉，会做出一些很激动的事情，母亲尽可能的迁就他，不和他争吵。上街的时候，还会10斤、20斤给父亲打酒回来。尽管父亲喝多了爱无理取闹，宽容的母亲包容着一切。在老山的后面住着一个叫陈老婆婆的，年龄比母亲大一些，应该是没有条件洗澡的缘故，从她身边经过都有一股刺鼻的味道，每次她从我们那里路过，母亲都会请她吃饭。临走时还会送些东西给她，只要家里有，遇到乞讨的人，母亲也从未吝啬过。路上有饥人，家中有剩饭。以前没有通公路，出门都是走路，上街去买物资，回来都是一百多斤的担子。母亲不会多花一分钱去买水给自己喝，早上出发用瓶子把水装好，放在回家的半路上藏好。多会精打细算。对我们他却不小气了，每次母亲上街都会给我们带回来那让我们眼睛发绿的期待，几块饼干、几粒糖、一节甘蔗、一个草帽，一个水果……那里有永远也回忆不完的深深甜甜的回味。我读书下午放学回家，都有一碗温热的饭在灶台上的烟囱边........每次出门母亲都会穿那条奶白色的裤子，那条裤子陪了母亲十多年。穿在母亲身上很漂亮，下午我就等母亲回家，在草树旁或团堡，我睡在那乱子草或狗尾巴草里，远远的看见那白色的影子，就心安了，高兴得蹦了起来，跑着去接她，无论何时，只要看见那里放射状的乱子草花和狗尾巴一样的花的时候。就会想到那儿时的欢乐情形，就会想到母亲欢愉的笑脸。
在我小时候，住的全是低矮的瓦房，吃的是苦涩的水，天气不好的年景，得四处去找水吃，有时候半夜就得出去找，太金贵了，不舍得浪费一点，但却可以送人，那时候保公一个人住，母亲有时候会给他挑水去。母亲种很多菜，在成熟的季节都会送一些给邻居和亲戚朋友。在路上遇见同行负重的熟人，母亲尽可能帮忙送她们一程；到了饭点，遇见熟人总是热情地邀请她们吃了饭再走，尽管当时生活条件很艰难，但是母亲很乐意。记得有一次在上月琴，热天，野地瓜熟了，在上堰塘坎，那里的野地瓜长得特别好，我去找那种个大品相好的。每找到一个就蹦蹦跳跳的给母亲送过去，我来来回回跑了很多次，奇怪的是母亲一个也没有吃，全部给了比我小的孩子（陈四）。我很纳闷怎么回事？中午回家路上，我一委屈地问母亲：“我把最好的都给您了，您也不吃，怎么全送人了？也不给我留几个？”母亲说：“他人小，应该给他吃。”母亲就这样心地善良，助人为乐。
母亲时刻告诫我们，一个人要懂得感恩，知恩图报，不要为一点小利而蒙蔽了双眼，要学好！那种整人害人的事不要做。父亲生病时，有一次母亲去给父亲抓药，回家路上又累又饿，差点晕倒，时值盛夏，佐少碧嫂嫂看见了，把母亲扶进屋里，兑了一碗糖开水给母亲喝。那时候佐少碧嫂嫂和田其祥哥哥还在谈恋爱，这件事母亲念叨了一辈子。有一次生产队扛木头去红子厂煤矿卖，返回路过邓汝云家，中午已过了，邓汝云盛情邀大家在他那里吃饭。只是在那种情况下真的好累好饿，邓汝云说：“全部都不准走，吃了饭才能走，虽然没有饭吃，苞谷羹羹还是有的！哪个要是走了就是看不起我。”其实他家那时候和我们家里也差不多，哪里有什么吃的，他说：“你们等我一会儿，我把苞谷拿去推了就回来。”他在他哥那里去借的玉米，在他哥哥那里推了之后再赶回来的。好人啊！这些感人的瞬间，母亲一直挂在嘴边。虽然母亲读书少，可是她用生活中的一些浅显易懂的道理一直教育着我们。母亲告诉我们！这辈子要记住三个人！陈善斌！邓汝丙！成应明！当我们家里有什么事情的时候！不用喊他们就自己来了！正是他们默默的付出成就了我们的今天！
母亲一生操劳，从不曾真正停下来好好休息过，就算是正月初一，别人都在玩，她一样有那么多做不完的事，母亲时常头痛、脚痛、胃痛。母亲的头用手去摸，全是大小不一的包，有个大的有三厘米大。母亲的两只手臂不是一样长，是因为以前摔断过，错过了治疗的时间和机会。我记得母亲有一次背上生疮，父亲找了很多草药，用一条水红色围巾来包的，把那条围巾都包烂了。她的脚长期被摔，伤上加伤，都成老残疾了，一直都没有医好。有一次头痛，疼的她承受不了，找了老鼠药，想结束自己的生命，我吓得哇哇大哭，母亲说是和我闹着玩的！看着年幼的我们母亲知道自己的责任，再多的苦再多的累，她都一个人扛。夜深了，她还在昏暗的油灯下给我们缝缝补补。盛夏的夜里比较热，那时候大家都在屋外的地坝搓苞谷，我除了捉萤火虫，还会听妈妈跟我说谜语：
青石板，石板青，石板上面玩龙灯。
金竹棍，兰竹伞，水泡木头虫打眼。
左边三点水，右边一丘田，又说没饭吃，米在枕头边。
……
母亲唱歌也很好听，只是全都是五六十年代的歌，我没有兴趣，就不喜欢去学。母亲潜移默化把仅有的知识传给我们。读小学的时候，老师教我们认时间，我智商高啊！老师教不了我；家里有一个闹钟是生产队的作息时间，父亲在管。母亲拿闹钟手把手地教我，只几分钟我就学会了，然后才去的学校。冬天太冷了，母亲冻得脸上都长了冻疮，更不用说手脚了，那时候的猪草全部要洗干净后再宰了再煮，那时候猪的待遇真好！辛苦的是母亲，这些事都是她一个人承包的，这样过度的劳累使母亲头发过早的白了，牙齿也很早就掉了，后来全部换了口假牙。胃病也很严重，有时候疼得口水一直不停的流，还有关节炎，天气变化的时候疼得厉害……月亮累了天就亮，太阳累了天就黑：妈妈，您太累了，好好休息吧，一辈子都在操劳，担心着身边的每一个人！父亲去世后，留下来差不多4000元钱，母亲就把它分给了几个大的孙子孙女。只要身上有，就会想办法花在孩子的身上。父母离开以后，进门再也听不到他们的声音，屋里屋外也没有他们的身影，心里好失落，空荡荡的，有父母才有家，如今父母也不在了、让人好不叹息。昨夜又梦见了父亲，在梦里父亲依然在病中，天堂里，父母应该很好吧，在世间他们受了那么多磨难，在另一个世界，他们都会好好的。
母亲一生节俭，有什么好的总是留给我们这些后人，自己很少添置新衣服，即便我们给她买，她也会埋怨我们乱花钱，浪费。自己好一点的衣服都舍不得穿，一身衣服虽然不新但是很干净。虽然有补丁但是没有污垢！生病后也会天天洗脚，在条件可能情况下，我们尽可能天天给她擦一下身子，妈妈很爱干净，我们尽可能满足她的愿望，只是生病了之后自己很多事情都力不从心，在以前，生活条件稍微好一点的时候。上一顿的剩饭，妈妈舍不得倒掉，尽管家里喂有猪，她会把那些有点变味的食物留给自己，把新鲜的让我们吃，说我们是孩子长身体，注意营养。后来生病了也一样，如果有什么好东西尽量留给后人。其实孩子们都大了，也不愿意要她的东西，她会生气地说：“哎呀！随便你们要不要，反正放久了也要不得了！”“我晓得你们是嫌放在老婆婆这里的东西脏……”母亲脑溢血之后虽然可以自理，但是有些复杂的事情还是自己做不了，父亲在的时候大都是父亲在做，看着我们白天在外面很累，很多时候就叫我们不要做。说今天不做，明天做。有时候就真的推到了明天。父亲过世后，母亲在家里二哥照顾着。三哥每个月都要回家去看望母亲，在这个家里如果没有三哥的付出，真不知道会是什么样子，为了这个家他付出了太多太多，让父母可以走出去的是他！父母生病了第一个送医院抢救的人是他！满足父母的每一个心愿还是他！一个人承担了大量的费用和心血！父母在哪里他就往哪里跑.........五十岁不到，头发都白得差不多了，身体也不好，看着令人心酸。我有时候也回去，有点远，不太方便，回去也是有次数的。给母亲打电话，电话那端尽是母亲担心牵挂的声音：
“老幺啊，在那里哟？吃饭没得？”
“老幺，晚上早点睡，注意身体，不要睡那么晚，一个人身体不好，啥事都做不了。像妈妈这样子，痛苦的很！”
“老幺，我还是老样子，差不多的，不要担心嘛，早点休息，注意身体。”
“喂！是老幺啊！今天出去没有，在哪里嘛？早上出去的早，晚上早点睡嘛？”
“老幺啊！我都睡觉了，你怎么还没有睡嘛？这些天有点生意没得？出去慢点，注意安全。”
“老幺啊！出去多穿点衣服，开车慢点，身体重要，生意嘛，慢慢来，只要人好好的就好了！”
“老幺啊！今天有没有出去呀？小琴回来没得？你先回来，就把饭煮起嘛！她回来就可以吃了嘛！她也好累的！”
“老幺啊，你们都还好嘛！幺儿呢？回来没得？你们两个吵架没得？两个人闹矛盾了不要吵，好好的说，你是个男人，气量大些，让到她嘛！”
可怜天下父母心！可惜现在再也听不见那声音了！那电话也不敢打了！“妈妈，没有您的日子！好想你！”
一个人，你永远不知道意外和明天谁先到来，你永远不知道什么时候不经意的一声再见，就永远真的不见了。8月19日下午回到家差不多六点了，抚摸着母亲冰冷发白的脸庞。我泪流泉涌，全身发抖，床上、轮椅上空荡荡的，听不见她的声音，看不见她的身影！妈妈的面容很安详，她静静地睡去了。虽然她离世的那一刻好痛苦好痛苦，但是她还是很努力很努力的地把最完美的一面留给了我们。妈妈，如果有来生，请记得一定要等我，我还要做你的儿子！
2017年9月14日
田其广
父亲过世后，三哥说要在父母名字中各取一字做坟联，取“智”和“明”，说母亲过世后也一样用这两个字，田重阳给爷爷写的是：明智传成意，世代袭孝悌。我在母亲过世后，想的是：泽亲黯然归，明智意永存。可惜没有用上，修坟的不知道这坟联我们自己写，他们自己用了通用的，遗憾！！
