父亲要我到外公家去贴对联。外婆几年前死了，三个舅舅都去来城市里，留下外公一个人在家。今年，外公被舅舅叫走了。所以，外公安排妈妈去给他把农村家里的对联贴上。
吃过饭，我和小妹一起把自己家的对联贴上以后，就去来外公家。
三里路，很快就到了。我拿出钥匙打开了大铁门。一只白狗狗不知道从哪里钻了出来，跑到我们面前，看到我和妹妹，又怯怯的往后退。我认识这只狗，被外婆养了接近10年的狗。
妈妈安排顺便喂喂这只狗。反正时间还早，我跟妹妹说，先喂狗吧，看它饿坏了。我们打开房门，找了一圈，终于在一口小缸里，看到喂狗的粮食。可怜的狗，吃的好像喂猪的东西。突然有些悲哀，以前外婆活着的时候，都是外婆喂它，那时候这只狗养的挺胖，毛色也很亮。每次去外婆家，它总是听见开门声就跑过来。刚开始的时候，我还有点怕它，他也冲着我叫。然后外公把它叫一边去，我才敢进家。后来去的去的多了，这只狗和我也熟识了，再去就只是跑到我跟前摇着尾巴，欢迎我的到来。
外婆死后，家里只有外公一个人了。外公不会做饭，每天都是糊弄过去，随便弄点吃的，煮的乱七八糟的东西吃，外公一天天的消瘦下来，这只狗却顽强的活了下来。就这样，外公一个人在家种着地，陪伴他的只有这只小白狗，一转眼又过了好几年。偶尔，我们有时间也去看看外公，给他买些吃的，容易保存的东西。
舅舅给了外公手机，但他很少很少给我们打电话。外婆刚死的时候，外公给我打过一次，那时候我还在开店，外公问我，能不能把照片放大，你外婆的照片，她生前没有照的比较大的照片，外公眼花了，小的照片看不清楚。一直以为，外公不是那么感情细腻的人，整天大大咧咧的，心态有时候象小孩子，还跟外婆吵架气外婆。外婆死了，外公也许不会太难过，我们从来没见外公流过眼泪，只是比以前沉默了，话变得很少。
外婆死后，外公竟然会想要外婆的照片。我的心好像被扎了一下，告诉外公可以，我有时间回家去拿照片给你放大。没多久，我帮外公弄好了，让别人给带回去捎给了他。
过了几个月以后，我去过外公家一次，外公拿了另一张放大的外婆的照片给我看，比我的那张要大的多。外公告诉我，你外婆生前没照过几张照片，这个是从身份证上的照片放大的。原来，外公也是那么想念外婆，只是，他用自己的方式，在怀念。我匆匆回家了，外婆死后，我们没在外婆家吃过饭，没有给我们做饭的人了，外公自己都照顾不了自己。
快节奏的生活，让我忘记了去想念外婆。也许是我的粗心大意，或者是我狼心狗肺，很少去想起。
直到今天，我看到这个因为没有人打理而乱糟糟的家，我才觉得，原来我一直也没有忘记。外婆生前坐过的板凳，还在那里，已经没有人再去坐了，失去主人的小白狗还是顽强的活着。不知道它自己在没有人的家里，会不会孤单。灶台也因为长期没有人使用，而变得斑斑驳驳，落了厚厚的灰尘。没有人清扫的院子，长满了枯草，满地都是腐朽的落叶。
我们在地上抓了几把干树叶点燃烧了点水，烧水的时候，我把对联给贴好了，只是简单的贴，屋子的门基本都没贴，外公这样安排的。烧开水把喂狗的东西泡在了里面。大冷天，不能让狗吃冷的东西，这是我们目前唯一能做的。
我拿着手机，拍了几张照片，外婆生前生活过的环境，外婆坐过的凳子，外婆做饭的灶台，马上要倒掉的石头茅厕，屋顶腐朽的木头梁柱，还有外婆喂过的这只小白狗。我要回家了，但总是不舍得迈步，想多在这里多呆一会。眼泪在眼眶里打转，但我不敢哭。妹妹从小是在外婆家长大的，她对外婆的感情比我要强烈的多，我怕我一哭，会把妹妹也引哭了。大过年的，不应该让悲伤的情绪破坏这应该是喜庆的节日。
妈妈说过，她不敢一个人去外婆家。我终于明白，妈妈怕的是这种荒凉的感觉，没有一点生气。会让人想起外婆活着的日子，过去那么久，我们还是不能接受外婆离去的事实。总是觉得外婆还活着。妈妈告诉我，她经常梦见和外婆在一起。我不孝啊，从来没梦见过那么疼爱我的外婆。
我无法再控制自己的情绪，眼泪已决堤。外婆，我真的想你了，如果可以，我宁愿把我的寿命一半匀给你，只要你还活着。可是，这一切都已经是不可能的事情了.......
终于明白那句，子欲养而亲不待，树欲静而风不止，总是在亲人失去后才明白那种让人窒息的痛苦，我能做弥补的，就是孝敬好活着的亲人，让自己少些遗憾。
