生活是我们活过的日子,还是那些你记住的日子

不知道从什么时候开始,在每一个东西上面都有个日子,秋刀鱼会过期,肉酱也会过期,连保鲜纸都会过期。我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?——王家卫《重庆森林》


一,很猛

死也隐约有个日期,少年时不觉时光飞逝,待中年方知日子稀疏,多乎哉不多矣。

人生七十古来稀,是否约定俗成已经在我们心里标了刻度?

有夭折和可以死掉了的刻度范畴。

时光匆匆和老不死、怎么还不死,似乎是同一种惋惜。

四十始知时光不再,稍一回首,不是惋惜,就是叹息。

鲁迅先生一语成谶,真的勇士敢于直面惨淡的人生。

那对着过往惨淡来日稀疏的人生躲躲闪闪的,便是懦夫凡夫芸芸众生。

但我怀疑。

到底是不觉珍惜懵懵懂懂不觉什么会过期是幸福的人生?

还是把每一个今天当做明天就会死去般认真是合理。

生活到底是我们活过的日子,还是那些你记住的日子?

活着就永远有问题,只要还活着也许什么都不是问题,而活着本身就是个问题。

甚至我已经不确定了,不确定苏格拉底那番壮语,不加检索的人生是不值得过的。

但我确定,向死而生的那种罗曼蒂克,必须是那些认真生活并加以检索的人。

向死而生即是直面死亡,这很猛,是鲁迅说的真的猛士,不然未必然值得一观。

在我极其有限的阅读量中,只有两本直面死亡的书,让我觉得很猛,猛回头的那种猛。

一本是已经被遗忘了的陆幼青的《生命的留言》,编辑们出于吸引眼球的好心或者没心没肺的职业习惯,给的另一个名字叫《死亡日记》。

还有一本就是《相约星期二》,用死亡的天平给一切生而为人的选择过秤。


二 ,向死而生是一种很猛的罗曼蒂克

西方人更浪漫,东方人更务实,死亡浪漫着尚且可以扭捏面对,务实的去掰扯难免就会觉得空空如也,东方文化对死亡的态度不认真,下意识的不去深究,仪式搞得倒是很认真,却仍是为了活人。

未知生焉知死。

这是一次师生对话里,子路问死,孔子鸡贼的回答,没成想,中华文化就这么落了残疾。

孔子或者是不想说,或者是判断子路大师兄有点将军忘了赶路去追小兔,总之搪塞过去了。

《相约星期二》里的老头无法逃避死亡,在死亡途中一边忧伤一边认真活醒着的每分每秒,还给我们上了一课,我觉得也算给孔子圆了场。

“身在人生而蒙昧于人生,蒙昧的无从谈论,无从倾听,这实在是一种巨大的恐怖。”

其实我不同意作者这份好意,也不认为人人都体会到了这巨大巨大的恐怖。

我们总说吓傻了,面对巨大的恐怖,往往是呆了傻了,理性更容易缺席。

死亡像是宴席上离桌的客人,我们知道他离席了,但总是更容易理解为去厕所方便了,一会儿就会回来。

有些人离开了,有些人正在离开,以死亡的形式,我知道他们一定还在我心里,但我仍然想逃避,一边准备面对,常态其实根本不想面对。

那些恐怖的电影,就足够惊吓我几个小时,如果真的时时刻刻体会到巨大的恐怖,不死也早疯了,疯或许是另外一种逃避吧。

演员傅彪最后的日子里,常常有朋友去看他,傅彪还能玩笑着对冯小刚们说:以后兄弟们那边就有人了,我先去给大家打个前站趟趟路。

这是豁达而轻松的话,但我相信在场的人无论嬉笑还是无言以对,都体会到了巨大的悲伤和恐怖。

《相约星期二》一书的主角莫里·施瓦茨,大概就是个既豁达轻松幽默又真诚睿智的教授般傅彪。

不过莫里·施瓦茨·傅彪的学生——即《相约星期二》的作者米奇·阿尔博姆可真是个力透纸背的狠角色。

“我曾设想过,什么样的人谈人生才合适。想来想去,应该是老人,不必非常成功,却一生大节无亏,受人尊敬,而且很抱歉,更希望是来日无多的老人,已经产生了强烈的告别意识,因而又会对人生增添一种更超然的鸟瞰方位。”

“于是,冥冥中,一个老人。他不太重要,不必在临终之时承担太多的外界使命;他应该很智慧,有能力在生命的绝壁上居高临下地来俯视众生;他应该很了解世俗社会,可以使自己的最终评判产生广泛的针对性;他,我硬着心肠说,临终前最好不要有太多子女围绕,使他有可能系统有序地说完自己想说的话,就像一个教师在课堂里一样——那么对了,这位老人最好是教师,即便在弥留之际也保留着表述能力,听讲者,最好是他过去的学生…… ”

好吧,莫里·施瓦茨·傅彪,你达标了,完成带这么多前缀的作业,还是来自于自己的学生,的确教的好。

冯小刚和王朔捣鼓的《非诚勿扰2》里有个“人生追悼会”的场景,活着办追悼会,不知道是谁学了谁,但是莫里是真的这么做了,在他得了不治之症以后。

1995年将是他生命中的最后一年,他现在已经用上了轮椅,他在争取时间对所有他爱的人说他想说的话。当布兰代斯大学的一位同事因心脏病突然去世时,莫里去参加了他的葬礼。回来后他显得很沮丧。

“太可惜了,”他说。“他们在葬礼上说得那么好,可艾文再也听不到了。”

莫里有了个念头。他打了几个电话,选好了日子。在一个寒冷的星期天下午,他的家人和几个好友在家里为他举行了“活人葬礼”。每个人向我的老教授致了悼词。有的哭。有的笑。有位女士念了一首诗:

“我亲爱的表哥……

你那颗永不显老的心

随着时光的流逝,将变成一棵

稚嫩的红杉……”

莫里随着他们又哭又笑。所有情真意切的话语都在那天说了。他这场“活人葬礼”取得了非凡的效果。

只是莫里并没有死。


三 ,关于一切的一切

关于是否羡慕青春。

“当我应该是个孩子时,我乐于做个孩子;当我应该是个聪明的老头时,我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自己赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄,直到现在的我。你能理解吗?我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。 ”

关于比上不足比下有余,自己到底站哪里。

“米奇,如果你想对社会的上层炫耀自己,那就打消这个念头,他们照样看不起你。如果你想对社会底层炫耀自己,也请打消这个念头,他们只会忌妒你。身份和地位往往使你无所适从,唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然地面对整个社会。 ”

关于价值,关于意义,关于金钱,关于选择

“八十年代开始了。九十年代开始了。死亡、疾病、肥胖、秃顶接踵而来。我是用许多梦想在换取数额更大的支票,只是我没有意识到而已。 ”

这是作者米奇的一段平铺直述的旁白,也是哈姆雷特式的天问。

“死亡,”莫里突然开口说,“是一件令人悲哀的事,米奇。可不幸地活着也同样令人悲哀。所以许多来探访我的人并不幸福。”

为什么?

“唔,首先,我们的文化并不让人觉得心安理得。我们在教授一些错误的东西。你需要十分的坚强才能说,如果这种文化没有用,就别去接受它。建立你自己的文化。但大多数人都做不到。他们要比我——即使在这样的处境里——更不幸。”

还有很多,因为这本书里记录着十四个星期二,老教师和老学生面对着真正的问题,痛苦的思考着,试图有一些能得到答案。


四,直面惨淡,直面淋漓

纪伯伦写过一首诗《我曾七次鄙视自己的灵魂》

第一次,当它本可进取时,却故作谦卑;

第二次,当它在空虚时,用爱欲来填充;

第三次,在困难和容易之间,它选择了容易;

第四次,它犯了错,却借由别人也会犯错来宽慰自己;

第五次,它自由软弱,却把它认为是生命的坚韧;

第六次,当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时,却不知那正是自己面具中的一副;

第七次,它侧身于生活的污泥中,虽不甘心,却又畏首畏尾。

米奇问莫里最困难的部分是什么,关于人生,关于人性,关于生活。

莫里告诉他:与生活讲和。

而死亡有一个重要的使命,它促使我们解决一切问题,因为“一旦你学会了如何去死,就学会了如何生活”。


我们亦有死去的智者,提醒过我们什么是最困难的。

“极平常的,或者简直近于没有事情的悲剧,正如无声的言语一样,非由诗人画出它的形象来,是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少,消磨于极平常的,或者简直近于没有事情的悲剧者却多。”这是鲁迅的话。

生活还有别样的名字啊,并不明显的惨淡,更别说可怖的鲜血淋漓。

极平常的或者简直近于没有事情的悲剧,杀人凶手的名字,在临死前指认。


推荐阅读更多精彩内容

  • 一直很羡慕有主见的人,他们明确的知道自己想要什么,不想要什么,能够勇敢肯定的表达自己的喜恶。我想,这样的人内心该是...
    何以醉流年阅读 142评论 0 0
  • 1、箱梁抗倾覆计算目前的现状 目前还没有明确的计算方法和规范,《公路钢筋混凝土及预应力混凝土桥涵设计规范》(201...
    yellowbird蜗牛黄鹂鸟阅读 2,261评论 0 0
  • 坦白的说,《环太平洋》这片子比卖拷贝的《变形金刚》更能捕捉到我儿时的回忆,更能还原出我童年时变形金刚的模样。卖拷贝...
    花满楼阅读 407评论 0 2
  • 似乎一夕之间,季节便更换了冷暖,前些时日还在盛夏的酷暑中辗转,现在已然秋风瑟瑟,清寒袭人。 周末独自在家,电脑里循...
    旋非子阅读 212评论 1 1
  • 这是在广场前面的位置。我们都是一个学院的,在这里等车。我注意到这个大姐显然与我们这些年轻人格格不入。她双手交叉置于...
    柳君子阅读 131评论 1 4