普通得不能再普通的工作日下午，我接到他打我的办公室电话，声音不熟悉，他甚至叫不出我的名字。
他说话有点结巴，嗫嗫嚅嚅半天讲不出想说的话。却一再地重复，妹子，我不是闹事的，不是来找麻烦的。于是我一直保持的敏感和警惕被他的笨拙一点点放平，我耐心地安静地听他说。
他电话里的声音听起来很年轻，有点害羞。
他说，他有个女儿，十七岁了。五年前，莫名的高烧被确诊为尿毒症，于是他们全家的生活都变了，他开始围绕着一个核心奔走，他和她紧紧捆绑在一起，半步都没离开过，她需要定期透析，那年她才12岁，小小一个身体躺在病床上，眼神他都不敢看。他说他借了好多钱，每次借都艰难得要命。他说，妹子，我是要脸的人。
但是这次，他说他走投无路，他想通过我，通过媒体，求助这个世界。
我一时说不出话。
他问我，我可以来找你吗？我说行。
很惊讶。因为他是个年轻的很干净很好看的男人，连指甲和鞋子都很干净，他说他结婚早，所以女儿已经这么大了。他说话的时候眼睛总看着地面，时不时眼圈红一下，但是倔强得从不抬手抹眼睛。我无意中看见，他把我的电话写在手心里，描了很多遍，汗湿了，有点模糊。我一下子就想到这个男人左右为难，不断下决心，不断推翻自己，一支笔在手心划了又划的样子，我一下子想到他心一横拨通我电话，提着口气的表情。我心里就一疼。
我凭着点世俗的惯性拼命想从他话里找些漏洞以证明我对这个时代的判断，但是他笨拙地慢慢地说着，我却只剩了掉眼泪的份儿。
他说，他把女儿送进北京的大医院，他在陌生的大城市孤立无援，他能做的，就是拼命给主治医师送礼。核桃鸡蛋栗子大枣，应季的酸梨苹果山楂，新下来的小米红薯棒子面，他成箱成麻袋地从山里的家，往医生家里搬，都那么难了，他却还是要体面的人，跟亲戚朋友都不肯开口，两口子在北京艰难地撑着，他周围的人从同事朋友邻居变成病友和他们的家属，他随意说起那些长长的复杂的化学元素药名来，比念自己的名字还流畅。他说他日日祈祷，做梦都想天上掉下来一个肾源，来救他生命里最最重要的一个姑娘。
后来，他的祈祷就灵验了。
我问他肾源是怎么来的。他说，一个十三岁的小男孩，得了脑瘤，家里治不起了，决定放弃，但是愿意捐出肾脏和角膜给需要的人。
医生告诉他的时候，他害怕这份老天爷的馈赠来路不明，纠结好久。
他说，咱不能伤天害理啊。
他说他辗转“潜伏”到了男孩在的医院，进了ICU，偷偷趴在玻璃窗口看他。病床上的小孩很瘦弱，被机器包围着，插着很多管子，奄奄一息。
他心里想，要让这个孩子在女儿身上活下去。
男孩的父母选在平安夜的晚上撤掉了呼吸机，他们说要借着这个外国的节日，让儿子平平安安去投胎。他说的时候眼泪在眼眶边上漫着，我知道，他怕把他自己代入到他们的角色里，自己受不了。
圣诞节的晚上，她做了肾移植手术。六个配型点，匹配了五个半。他哭都顾不上，在心里给老天爷跪下了。医生说，为了排异，需要终身服药，他心里对自己，对女儿说，这算什么，只要你能活着。
他低头咬着嘴唇。他说自己最难的时候，在地上捡着个钱包，里面有一千四百块钱。他没走，在原地等着，坐在他的破车里，自己跟自己左缠右斗，跟自己较劲，不知如何是好。失主回来找，说大哥，你要是真捡着了，钱你都留下，钱包里的证件还给我就行。他问清楚包里的东西，原封不动地还给人家。失主千恩万谢，塞给他五百块钱，他硬是不要，他说拾金不昧是应该的。失主走了，我问他，后悔吗，他说没有，就是当时，心里挣扎得厉害，她再晚来十分钟，我真可能拿着钱走了。
他没说后半句，但是我猜他拿着那一千四百块，心里能难受上好几年。
他说他老看电视上那些选秀节目，他问他闺女，要不你也去电视上唱个歌把咱家困难说说，看看有没有好心人肯帮咱。她咬嘴唇的表情是他的翻版，她说爸，我不去。他就再也没提过这事。
他笑了一下，他说，要脸这事，随我。
后来我去他家，事实果然证明，她像他像得要命。
我给她买了些书，书里我夹了一封信，我说，给你的书都是我仔细挑过的，有一半是我十年前我像你那么大的时候看的，有几本都再版了好几次，跟我看的那些都不一样了，我的那几本十年间被翻得烂烂的，旧旧的，你可要好好爱惜它们啊。
我说，这里面只有一本书，是我仅仅看了封面就决定要买给你的，那本书很不起眼，却叫做《笨老爸都是上帝的恩赐》。他跟我讲，她刚做完手术的时候，在医院闷得慌，他半夜推着轮椅偷偷带她出去，一出医院门就狂奔，坐上地铁，从这头坐到那头再坐回来。他像看情人一样侧头看他的女儿，嘴上笑着说，疯的呀。
我问她QQ名字为什么叫“林夕”，她说，是梦的意思。我说，我很喜欢一个作词人也叫这个，他写了很多歌给王菲。我差一点跟她说，我最喜欢的是《暗涌》，害怕悲剧重演，我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰。生生给咽了回去。
后来，记者采访她的时候，问她想对爸爸说什么，她毫不犹豫地对着镜头说，我特别爱你。一点儿都没羞涩，大大方方，理直气壮。
我眼泪一下子就掉下来了，不得不承认，换我对着镜头和一帮陌生人跟我妈说我爱你，我是需要深呼吸的。
我们跟她玩了一上午，阳光好极了，山里的空气新鲜的要命，带点儿冬天冷冽的香味，同行的姑娘把给她买的发卡头饰一一给她戴，我给她拍照，她快乐地在院子里转圈，身上穿着的是过年买的鲜红呢子大衣，束一条腰带，衣摆微微画出一个圈，阳光洒在脸上，她眯起眼睛，牙齿都露出来笑。
他在院子里站着看我们玩，脸上笑出点皱纹来。我说他肯定能赶上四世同堂，因为他二十岁就有了第一个孩子，现在她也二十岁了，如果延续下去的话，他有望看见第五代。他眼里闪了一下，笑着说，希望如此啊，只能希望。
中午他张罗我们吃饭，羊肉白菜饺子。同去的姑娘们帮他包，我什么都不会，只好给他们拍照，透过镜头，看见他拍拍满是面粉的手，把女儿叫到面前，一管一管地，慢慢地，把她的毛衣袖口卷上去，一丝不苟，整整齐齐。
饭后我说要给他们俩拍张合影，他拉着她向院子外面走，说，把灰墙躲开，找个漂亮的地方，能看见蓝天白云的。他们并排走的时候，我拍下了他们的背影，一片云正飞过来，他们的影子跟在他们身后。
后来我写，总有人会陪你走一段路的，可能是几步，也可能是半程，但是，全部的人生，是需要你自己一步步踩过去的。可是，总有人陪着你走，无论什么时候，不言失败，不言弃。
我把给他们拍的照片一张张洗出来，阳光真好，他们笑得也真好，我没头没脑地想起杜拉斯的话，可能，这两个人，就是彼此疲惫生活里的英雄梦想吧。
－
后记：很少写得这么乱，三天写完，全都是一二三人称，写着写着都觉得自己驴唇不对马嘴。
一边写，一边跟这姑娘聊QQ，她说，我会有梦想，有目标，努力去奋斗，努力赚钱，带给爸爸妈妈幸福，过好我的每一天。
打字很慢，几句话，不知道是不是删删改改，QQ一直显示“正在输入”，显示了十分钟。
她说，谢谢姐姐，认识你们，是我的幸运。
我一下觉得她这话给我的温暖，比我给她的要多得多。
虽然，我们想做的事那么多，需要安慰的人那么多，想帮助的人那么多。可是，人生却那么短。倘若每一次，给出去的温暖会变成光洒下来，完成的微小的梦会变成星斗披戴在夜空里，交出去的心会变成碎金铺满大地，那么，每个黑夜就都能够坦荡洁净，安然入眠，穿过雾霾尘埃，能看到内心灿烂，铮铮的人们一闪亮，对岸也能看到灼灼的光华。
我忽然就决定好，每天要按时起床睡觉，好好吃早餐，步行去上班，自己动手做饭，好好护肤，认真生活，定期对我妈说，妈妈我爱你。
仅仅是因为，有这么个姑娘和她笨笨的老爸，就在我眼前这么用力地活着，什么都不为，什么都不想。
