你走之前，我很疲惫。
照顾你不容易，尤其当你风华不再却任性如前时。事实上，你的坏脾气不只是任性。不过你已经走了，我记得更多你的可爱。
照顾你时，我也很老了，每天的主要工作应是与自己的身体做斗争。但是你比我幸运，先病倒的人应该得到优待。
我曾经期盼你快点走，尤其是我很累时。因为那时，我也很想走了一了百了。
所以你走之前，孩子们觉得我很淡定。我常说的是生死由天不由人，似乎真的可以理智面对。
我想向你道歉，所有人都以为我一生最爱你，包括我自己。然而我现在明白不是如此。
我因为疲累期望过你快点结束一切，此时我仍然疲累，却不舍离别。
你走之后，我努力信仰你所信仰的，最期盼你捎个信来，告知我那边如何，好让我不必日夜惴惴不安。
没人能体会我照顾你时的感受，而我则一天天在体会你当时遭遇的一切，所以我们还是互相最了解的两个人。
慢性病和急症到底哪个更痛苦呢？你花了两年，算快了。我这样慢慢的耗着，有时甚至能听到骨头变脆的声音。
面对死亡的恐惧是一样的，你当时尚且有我可依靠，而如今，我和孩子们在一起，却有说不出的恐惧和寂寞。
我常常想你，夜里醒很多次，想跟你说话。但我恐怕想你太多会离你太近，我很害怕。
我日日夜夜躺在你身边，却不知道你何时走的。我忙着张罗后事，没有与你告别。我心里记着这件事，却又不敢。倘若真的告别了，你是不是就不等我了，我该怎么办呢？
作为我照顾你的回报，你就在那里等我吧。
