4月7日，好莱坞版《攻壳机动队》即将登陆中国银幕，这距离《Ghost In the Shell》第一部剧场版上映，已有22个年头。
这部画工精良、思想深邃的动画电影是赛博朋克科幻史上绕不过去的丰碑。即使在虚拟现实技术方兴未艾的今天，它表达的一些科技概念仍然是技术追赶的目标。而片中揭露的关于人类与科技的深层关系，多年来也为观者津津乐道。可以说，一部影视作品要想成为一部经典，精彩的故事和引人深思的主题都是不可缺少的一环。当然，近乎完美的精致画面也是必需的。
在这部被漫迷们称为神作的动画电影里，导演押井守和一众伟大的原画师给了我们带来了极致的视觉冲击，但可能少有人注意到，烘托影片气氛还有一个重要推手，那就是配乐。
上世纪九十年代到本世纪初，日本是世界一流音乐创作的中心之一，优秀人才和作品不可胜数。无论是大师级人物还是满怀梦想的年轻人，都可以在这里接受庞大市场的检验。在这个时期的中国人较为熟悉的日本大师就有喜多郎、久石让、坂本龙一等等。《攻壳机动队》剧场版和TV版所邀请的音乐人也都是日本音乐界的知名人士，比如川井宪次和菅野洋子，他们的配乐与画面相互呼应，丰满了故事情感的表达。就算单独把这些音乐拿出来欣赏，也都是不可多得的经典之作。从今晚开始，直到新电影上映前夜，我想每一晚分享一首关于《攻壳机动队》的经典音乐，希望大家喜欢。今夜，就从95剧场版的《謠》开始。
謠
作曲·编曲·作词：川井宪次
演唱：西田和枝社中
若吾起舞时，丽人亦沉醉。
若吾起舞时，皓月亦鸣响。
神降合婚夜，破晓虎鸫鸣。
此曲的第一个版本Making of Cyborg用在片头类似于开场乐的地方。片头动画展现了义体人素子被制造的全过程，你可以将之看作一种降神仪式——作为造物主的人类将自己的Ghost（灵魂）注入作为造物的机械。这段将近四分半的影片里没有一句台词，观众只需安静、肃穆地跟随音乐沉稳的鼓点行进，聆听民谣合唱团的吟唱，观看这场人的灵魂与机械结合的神圣仪式，体会这般亦梦亦幻的场景。
《謠》的旋律非常简单，亮点主要在它的编曲，以及配器的运用。川井宪次在模仿日本古代民谣曲式的基础上，以打击乐器和合唱人声为主，同时融入电子音作为点缀，使乐曲兼备古老民谣的神秘感和西洋音乐的多层次感，完美地契合了电影的主题——科技高度发展下人类发出关于自我的古老问题。
人声合唱是川井宪次的一次创新。在创作中，他认为日本古民谣是单人演唱，无法与背景乐协调，于是借用了当时在日本大红的保加利亚女子合唱团的演唱形式，用多声部合唱的方式演绎这首乐曲。
乐器方面，有日本传统音乐乐器手摇铃、太鼓，有电子音效合成器，还有一些我们不曾见过的奇怪乐器。从现场演奏版可以看出，演奏这首曲子使用的乐器实际上不下五种。
这些乐器单独演奏时都略显单调，但结合在一起时就形成了奇妙的张力。如果你是在影院里观看此片的话，一定会被沉重缓慢的鼓点和低声部的电子琴声所震撼，迅速进入严肃的氛围之中。
一声手摇铃，打破寂静，犹如刺破黑暗的光明，提亮了整首音乐的起始。紧接着，女子合唱与不紧不慢的鼓点同步响起，拉开祭典的序幕。尖利的中年妇女声线自带金属感，高音和低音两个声部缠绕，创造出迷离的氛围。
在远古时代，音乐和舞蹈都带有神性，它们与祭祀仪式紧密相连。在祭祀仪式上，巫师通过既定的肢体语言和祷词，与神沟通，展现神的旨意，仪式音乐则是连接神与人的阶梯。前面说过，开场的义体制造安装过程就是一场高科技时代的降神仪式，女子合唱声是在迷乱中作出预言的巫女们，揭示主角素子的命运走向。歌词中的“神降合婚夜，破晓虎鸫鸣”是一句预言，虎鸫的鸣叫是变异的前兆，预示将有令人不安的事件发生，故事就从这里开始。
在1分28秒时开始加入的电子乐则将曲子引向高潮，被反复吟唱的同一旋律得到情绪的加强，升华到更加开阔的领域。此刻的画面中素子的机械躯体已经覆上人造皮肤，外观上已与人没有区别，仪式也随音乐步向高潮。
从3分15秒开始的最后一小段，人声和电子琴声隐去，凌乱的小鼓点漂浮于稳步向前的大鼓点之上，犹如素子在睡梦中醒来时，暗藏在平静表面下的汹涌思绪和疑问。在此很想借用菲利普·K·迪克的一篇小说篇名来发问：仿生人会梦见电子羊吗？
片中，被义体化的人类会对自我的存在产生怀疑，而被造出来的程序却追求成为真正的生命，其具体的表现就是“傀儡师”。
程序在海量信息下产生自我意识一说，早在弗诺·文奇1981年的小说《真名实姓》就已经出现。那个信息生命体自称“邮件人”，只是个拙劣地模仿着人类行为，用延时邮件反馈来掩饰超长演算时间的初级品，充其量只是个蜥蜴脑AI，比起《攻壳》里的“傀儡师”可算是小巫见大巫。
《攻壳》故事设定下的“傀儡师”不仅通过信息搜集产生了自我意识，而且已经拥有超越了人类的智慧，并对调查它的公安六课和九课人员发表了一通哲学意味深厚的言论。它愿意放弃自我，希望通过与人类意识的融合，达到进化的目的。
素子和傀儡师，一个是被造物异化的造物者，一个是想无限接近造物者的造物，最终在片尾通过意识的融合，完成了片头所预言的“神降合婚夜”仪式，成为了超越人类与其造物的新物种。她们都获得了自己想要的，素子获得了冥思已久的答案，傀儡师则获得了完整的生命。
值得一提的是弗诺·文奇《真名实姓》的最后，一位主角也通过意识上传，实现了肉身的超脱，进入更广阔的进化领域，这与“傀儡师”的思想不谋而合。拥抱科技新浪潮，不断更新人类存在的定义，这便是来自八九十年代赛博朋克对网络时代人类自我进化的共同想象。
感谢今晚你的阅读和陪伴，明晚将继续带来《攻壳机动队》95版的乐曲——空灵的配乐《Floating Museum》
相关连接：
《攻壳机动队》经典音乐第二夜：《Floating Museum》
《攻壳机动队》经典音乐第五夜：Run Rabbit Junk
