我在一边翻阅一些书籍，其中有本《梵高书信集》，一边偶然看着母亲与外婆正注视着电视屏幕，看着当下一热播的电视剧《满仓进城》：母亲侧卧在床上，头靠在一套棉被上，嘴角微微向下，而外婆双脚并拢，并把其放在被褥里，一双苍老的面容依然有着精神，有时笑着有时哭着，有时自言自语有时沉默不语。

一集又一集的剧情随时播放着，然后便被自己的情绪左右得失去判断力。

父亲叫我下楼拿菜，这样跑上跑下，来回有十几道，不过这也是在“锻炼”我的体格。

走着走着，我忽然明白我们工作赚钱是来养活自己，却不知道自己活着是为了什么，或者为什么而活着，一切事物仿佛刹那间都是虚幻飘渺的，而下一个事件也在对我说：“哈，又来了，我又得下楼了。”

文森特·梵高给我们的启示：梵高本身对生活的热爱，用情感和灵魂作画，锐意创新精神是梵高艺术享誉全世界的根本；苦难成就了梵高，但苦难同时扼杀了梵高，故人不应该长久拥有苦难，更不应该片面歌颂苦难。

梵高在他20岁以后的生活里，几乎不间断地将自己的所见所闻，对艺术的学习与理解，以及所有的美好，困惑，通过信件的形式，与他最亲密的弟弟提奥一一分享。

在接下近20年的时间里，梵高断断续续与弟弟书写了800余封信，除了文字，在他的书信中还包含了大量的创作手稿。

这些细小而琐碎的书信内容，让梵高生平不再仅仅是一个追求艺术理想不食人间烟火艺术家的故事，同时也是一个充满人情味的可能发生在任何家庭的故事。

梵高生命的结束

逝去后却迎来了真正的‘梵高时代’

梵高死后不久，弟弟也随之而去，因此弟媳（提奥妻子），乔安娜·梵高·邦格，继承了梵高所以画作和书信，并在1914年整理出版梵高书信集，同年从乌得勒支将丈夫遗体迁移到奥维尔与梵高合葬。之后在其侄子等其余亲人的努力下，梵高的画作不断被发掘，其生平也变成了后人口中那个坎坷传奇的梵高故事。

当然，梵高虽已逝去100多年，但他至今依旧是活跃在艺术节，流传于人们的话题里，无论你是艺术爱好者还是艺术小白，对于‘梵高’这个名字都是耳熟能详的。

而关于梵高衍生的艺术图书太多，唯一能试图了解的书信和画作也很难一睹真容。

但其实花上一杯咖啡的时间

也能慢慢走近梵高

梵高地图

行走在书信与光影之中

用七段声音搭建起梵高全景地图。这七段声音将化身导游，带领大家在梵高的故乡---荷兰漫游，体会梵高所说的“绘画之邦”是怎样一番风貌。一同纵览梵高跌宕起伏的一生，听听那些关于梵高，被忽略的却真实发生的故事，并通过几封经过筛选的梵高书信，更直接的感受这位非凡画家的心境与情感。

艺术心得：

1、岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

　　2、友谊的深度，是双方本身具有的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。西塞罗他们认为“只有好人之间才会产生友谊，还是说得太忠厚了。

　　3、持平常心，不做平常语。

　　4、不嫉妒别人与你相对谈笑，我只爱你的侧影。

　　5、真理，是人人都同意的寓言。

　　6、西方人善舞蹈，中国人精书法，中国的“书法”之道，是所有的艺术表现手段中，最彰显天才和功力的一种灵智行为。

　　7、天才有两条规律：一是把事情弄大。一是把悲哀弄永恒。

　　8、有时，人生真不如一句陶渊明。

　　9、悲观主义是一种态度，一个勇敢的人的态度。

　　10、轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，只是便是愁苦。然而只宜轻轻，隐隐，逾度就滑于武断流于偏见。

　　11、思想家一醉而成诗人，一怒而成舞蹈家。

　　12、凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。

　　13、爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面……幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着……光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好…否则苦了。

　　14、因为喜欢朴素，所以喜欢华丽。

　　15、主义总是一种偏见，甚至是强词夺理，终归是自我扩张，排斥异己。

　　16、愚夫的背后，必有一位愚妇。

　　17、青春真像一道道新鲜美味的佳肴，虽然也有差些的，那盘子总是好的。

　　18、傲慢是天然的，谦逊只在人工。

　　19、倔强是最难改的脾气。假如要改，也要倔强地去改。不用改，只有倔强的人才温柔。怎见得呢？譬如说，穿着讲究，就是对自己的温柔。

　　20、悲观是一种远见。

　　21、无审美力者必无趣。

　　22、生活最佳状态是冷冷清清地风风火火。

　　23、凡是应该的，都会消失似的。凡能存在的，都是不应该似的。

　　24、有口蜜腹剑者，但也有口剑腹蜜者。

　　25、遇事多与自己商量。

　　26、中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。

　　27、勉强地吃饭，散步，勉强地有个月亮照着。

　　28、你再不来，我要下雪了。

　　29、我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么，我没有失去什么，最恰当的比喻是：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环。

　　30、能做的事就只是长途跋涉的归真返璞。

　　31、昨天我和她坐在街头的喷泉边，五月的天气已很热了，刚买来的一袋樱桃也不好吃，我们抽着烟，“应该少抽烟才对”。满街的人来来往往，她信口叹问：“生命是什么呵”，我脱口答道：“生命是时时刻刻不知道如何是好。”

　　32、我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。我们这个小研究所，成员一百有余两百不足，人人眼中有一大把钉，这种看不清摸不到边际，惶惶不可终日的状况，一直生化不已。于是个个都是脚色，天天在演戏，损人利已，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以的来全不费功夫的。

　　33、我之为我，只在异人处。

　　34、幸亏梦境中的你不是你，我也不是那个我。

　　35、门外汉有两种，入不了门，又不肯离门而去，被人看在眼里，称之为门外汉，如果不在门前逗留，无所谓内外，汉而已。另一类是溜进门的，张张望望，忽见门内又有一门，欣然力推而出——那是后门，成了后门的门外汉。后门的门外汉绝不比前门的门外汉少。“哈佛大学”的新解是：有人在此“哈”了一下，没有成“佛”。

　　36、倔强是最难改的脾气。假如要改，也会倔强地去改。不用改，只有倔强的人才温柔。

　　37、行人匆匆，全不知路上发生过的悲欢离合。

　　38、一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉。”

　　39、各有各的音，各有各的知音。甲与乙斗，丙支持甲，丁支持乙。后来甲乙议和，第一条款：诛丙、丁。

　　40、那许多有钱而无知的人们，把人的诞生、结婚、死亡，都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中，旁观这些“生”、“婚”、“死”的奢侈造作，即使一时说不明白，心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈。

　　41、但愿我是黑暗，我就可扑在光的怀里。

　　42、生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。

　　43、爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。

　　44、生活是琐碎的，是琐碎方显得是生、是活——小慷慨、小吝啬、小小盟誓，小小负约，太大了非人性所能挡得起，小街两旁的屋里偶有悬梁或吞金服毒者，但小街上没有悲观主义，人们兴奋忙碌营利繁殖，小街才是上帝心目中的人间。

　　45、康德的判断：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。

　　46、秋天的风都是从往年吹来的。

　　47、万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。

　　48、人的一生，必需要说清楚的话实在不多。

　　49、有起誓，就有背誓。

　　50、不能与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶，使伪善者却步敛笑调头而去。别的东西如果不是这，可以是那，艺术品如果不是艺术，就什么也不是。

　　51、只有机智透顶的人才可望重显憨厚。

　　52、艺术的生命宿命，是叛逆的，怀疑的，异教的，异端的，不现实的，无为的，个人的，不合群的。宗教的宿命，是专制的，顺从的，牺牲个人的，积极地，目的论的，群策群力的，信仰的，其实就是政治。

　　53、谈到他的缺点时，他便紧紧搂住那缺点，一脸憨厚的笑——缺点是他的宠物。

　　54、你的美意是多重的，我的信念只一重，邮程再长，也会到达。

　　55、讲规律，就是乐观主义。讲命运，就是悲观主义。

　　56、你们可惜看书太少。不但少，遍数也太少。莎剧，我看过五六十遍。为什么呢？年年中秋吃月饼。多少月饼？上礼拜，天天上，《福音书》我读过百多遍。每次读都不一样，到老也不懂透的。有人一看书就卖弄，多看几遍再卖弄吧……多看几遍就不卖弄了。

　　57、凡是看我不起的人，我总要多看两眼。

　　58、生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。

　　59、当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。

　　60、到后来，总还是看在愚蠢的份上，再让一步。

　　61、陪我去撞南墙，然后梦碎了你走了，我还不回头。

　　62、古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情，名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，已是历史的喘息。

　　63、当我与敌人对坐，我是清醒的。我忘怀自己时，是和朋友在一起。

　　64、使爱情的舞台上五光十色烟尘陡乱的，那是种种畸恋，二流三流脚色。一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉”。

　　65、无论蓬户荆扉，都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。

　　66、活在自然美景之中，人就懒，懒就善。

　　67、所谓无底深渊，下去，也是前程万里。

　　68、各有各自音，各有各自知音。

　　69、爱情本来就没有多大涵义，全靠智慧和道德生化出伟美的景观。如果因为爱情而丧失智慧和道德，即可判断：这不是爱情，是性欲，性欲的恣睢。

　　70、从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。

　　71、宽容的夜色遮掩了河水的污浊。

　　72、野果成全了果园，大河肥沃了大地，牛羊入栏，五粮丰登，然后群莺乱飞，而且幽阶一夜苔生——历史短促的国族，即使是由衷的欢哀，总嫌浮佻庸肤，毕竟没有经识过多少盛世凶年，多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼，尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关，即使那里天有时地有利人也和合，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未钟毓……海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到煎鱼的油香，邻家婴儿的夜啼，广式苏式月饼。大家都自言自语：不是这样，不是这样的。心里的感喟：那些都是错了似的。因为不能说“错了的春风，错了的芳草”，所以只能说不尽然、不完全……

　　73、往过去看，一代比一代多情；往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没涯际，无情则有限，无情而已。从多情而转向无情就这样转了，从无情而转向多情是……以单个的人来看，没有从无情者变为多情者的，果子一烂，就此烂下去。

　　74、“小聪明”是长不大的。

　　75、我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。

　　76、玄妙的话题在浅白的对答中辱没了。

　　77、枯萎的花，比枯萎的叶子更难看。

　　78、你强，强在你不爱我；我弱，弱在我爱你。

　　79、寂寞的是，在生时，没有一个朋友。更寂寞的是，被理解的，都不可能是伟人。

　　80、生命的悲哀是衰老死亡，在这之前，谁也别看不起谁。

　　81、玩物丧志，其志小，志大者玩物养志。

　　82、浅浅的知识比无知更使人栗六不安，深深的知识使人安定，我们无非是落在这样的一片浅浅深深之中。

　　83、知识，学问，使人通达，使人平静。

　　84、年月即久，忘了浪漫主义是一场人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艳史。深夜闲谈，托尔斯泰欲言又止：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，日后离开了，记得起的也就只几个尖顶。”地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。

　　85、如果米开朗基罗在雕大卫时，知道三天以后这件作品将被炸毁，他一定歇手饮酒去了。“永恒”的观念，迷惑着艺术家。

　　86、才能、心肠、头脑，缺一不可。三者难平均；也好，也就此滋生风格。

　　87、行文宜柔静，予素无作掷地金石声想。

　　88、规律背后，有命运在冷笑。

　　89、对抗，势不两立，是幼稚的。

　　90、知与爱永成正比。

　　91、给他们面子是我自己要面子。

　　92、十一月中旬，晴暖如春，明明指的是爱情。

　　93、不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。

　　94、中国人醒了，不是觉醒的，是吵醒的。

　　95、爱情本来就没有多大的涵义，全靠智慧的道德生化成唯美的景观。如果因爱情而丧失智慧和道德，即可判断：这不是爱情，是性欲，性欲的恣睢。凡是因爱情而丧失智慧和道德的人，总说：“请看，为了爱情，我不惜抛弃了智慧和道德。”

　　96、那时候时间很慢，慢到只能用一生去爱一个人。

　　97、没有品性上的丰满，知识就是伪装。

　　98、古典主义，是后人说的。浪漫主义，是自己说的。唯美主义，其实是一种隐私，叫出来就失态，唯美主义伤在不懂得美。象征主义，也不必明言，否则成了谜底在前谜面在后。现实主义，笨嘴说俏皮话，皮而不俏。意象主义，太太，意象算啥主义，是意象派吧。超现实主义，这样地能超，超掉“主义”行不行呢。

　　99、我们所处的宇宙是无情的物质环境。在这客观上无情、主观上绝望的环境中，人的最高的快乐是肉体的官能的刺激，是性欲的追求和满足，这满足的一刹那，足以与宇宙的虚无绝望相抗衡。仅此一刹那，无所谓存在不存在，无所谓虚空不虚空，无所谓绝望不绝望。性，是神奇宝贵的生命的唯一可能。

　　100、中国古代的智者是悲观而快乐的。

　　101、智者，乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人。

　　102、有教养的上流人士，对车夫、浴室侍应生、任何传递物品的人，从来不会敷衍搪塞。

　　103、这里的花都是深紫色的。我倒并不悲伤，只是想放声大哭一场。

　　104、无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。

　　105、什么事都不要大惊小怪，不要推向极端。

　　106、找好书看，就是找一个制高点。

　　107、智者无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。

　　108、上帝的作品：将最伟大的诗人弄瞎，使最伟大的音乐家耳聋。

　　109、轻浮，随遇而爱，谓之滥情。多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。没条件的痴心忠于某一人，亦谓之滥情。

　　110、一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的，最好听的、最好看的、最好吃的。

　　111、年少时的好事坏事，过后谈起来都很罗曼蒂克。

　　112、用音乐来发脾气当然最惬意。

　　113、与君初相识，便欲肺腑倾，只拟君肺腑，一我相似生，徘徊几言笑，始悟非实真，余情不可收，悔思泪沾襟。

　　114、美貌是一种表情。别的表情等待反应，唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主被吸引，其实是被感动…人老去，美貌衰败，就是这种表情终于疲惫了。老人化妆、整容，是“强迫”坚持不疲惫，有时反显得疲惫不堪…美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残局不忍卒睹…唯有极度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此报偿了年轻时期不怎么样的哲学家科学家艺术家，老了，像样起来了，风格起来了，可以说好看起来了——到底是一件痛苦的事。

　　115、凡是伟大的，都是叛逆的。

　　116、真诚无所谓多无所谓少，无所谓足无所谓乏。除非没有真诚，才会茫然于真诚。

　　117、他说，一个地方的风景，在于它的伤感。

　　118、好人的世界，总有一种糊涂。

　　119、评定一个美子，无论是男是女，最后还得经过两关：一、笑。二、进食。唯有辗然露齿，魅力四射。吃起东西来分外好看者，才是真正的尤物。

　　120、我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛滥的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物，当它是去第一重意义时，便有第二层意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。

　　121、借我后天长成的先天，借我变如不曾改变。

　　122、歪来歪去，扭来扭去，歪不了扭不了时，大声说：我是喜欢直来直去的。

　　123、给他们面子是我自己要面子.

　　124、一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。

　　125、生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。

　　126、一场梦，不怨也不恨，上了想象力的当。

　　127、从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。

　　128、法国朋友说，当一个地方与你太像了的时候，这个地方对你不再有益。

　　129、论事毋涉私心意气谓之谦，命世不计个人得失谓之狂。这样的谦狂交作是可爱的，可行的。

　　130、中国人总是闹哄哄，偶尔静下来，是在酿制更闹的闹哄哄，兵营如此，僧庙如此，殡仪馆如此……

　　131、最高的不是神，是命运。

　　132、另外（难免有一些另外），中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下，十年如此，百年不过是十个十年，忽然已是千年了。

　　133、我走过的路，不是信仰的路程，沿途所见的是一代代宗教家都背离起始祖意旨，虚伪敷衍，曲解夸大，甚而作恶多端。

　　134、我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。

　　135、一个人要从远处回，从高处下，从深处出。

　　136、快乐来自智慧，又滋养了智慧。

　　137、别人的滂沱快乐滴在我肩上是不快乐的。

　　138、常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。

　　139、在西方，下雨了，行人带伞的便撑伞，无伞的照常地走，没见过耸缩脖子的狼狈相。在西方，道途两车相撞，双方出车，看清情况，打电话，警察来公断处理（从出事起到警察到达之前，双方不说一句话）。仅此两则，立地可做的事，在中国，一百年后也未必做得到。

　　140、文字的简练来自内心的真诚。我十二万分的爱你，就不如我爱你。

　　141、文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。不要讲文学是崇高伟大的`，文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。西方人称电视是白痴灯笼，电视屏幕越来越大，脑子越来越小。

　　142、人的快乐，多半是自以为快乐。植物动物，如果快乐，真快乐。

　　143、天才是被另一个天才发现的。

　　144、他明白我的痴情，悄然一瞥，如讽嘲似垂怜，偶尔对我有亲昵的表示，我决然回避——知道自己的爱是绝望的，甘心不求闻达，也无福获得酬偿。爱在心里，死在心里。

　　145、没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。

　　146、幸福就是心安理得地爱艺术。

　　147、凡心所向，素履可往。

　　148、生活，是安于人的奴性和物的奴性交织。

　　149、凡一种信仰，强制性愚民，一定阶段后，民会自愚。

　　150、冰是睡熟了的水。

　　151、还没分别，已在心里写信。

　　152、高明的父，总是暗暗钟悦逆子的；高明的兄，总是偏袒桀骜不驯的乃弟。

　　153、爱，原来是一场自我教育。

　　154、我能抗拒任何诱惑，直到它们被我所诱惑。

　　155、哲学生涯原是梦，醒后若有所思者，此身已非哲学家，尚剩一份幽微的体香，如兰似檀，理念之余馨，一种良性的活该。

　　156、不知原谅了什么，诚觉世事皆可原谅。

　　157、裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好。

　　158、艺术是无对象的慈悲。

　　159、我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。

　　160、无审美力者必无趣.

　　161、年轻，真像是一个理由，一个实际上毫无用处的理由。

　　162、如欲相见，我在各种悲喜交集处。

　　163、先忍受，后享受。

　　164、天堂地狱之虚妄，在于永乐则无所谓乐，永苦则不觉得苦。

　　165、负心人负了我之后还会去负别人，我平静下来。

　　166、有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。

　　167、我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望，我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。

　　168、读天才的作品，自己也好像是天才一样。

　　169、对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。看轻世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

　　170、始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。

　　171、背德的行为，通常以损害别人的性质来判断而忽视其在损害别人之前先已损害了自己，在损害别人之后又继续损害着自己。理想主义，是表示耐性好的意思。上帝不掷骰子，大自然从来不说一句俏皮话。人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。就“生”而言，“死”是丑的，活着的人不配议论“死”的美。眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。

　　172、事物的细节是规律性的，事物的整体是命运性的。

　　173、悲伤有很多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。

　　174、中国的历史是和人文交织浸润的长卷大幅，西方的智者乘船过长江三峡，为那里的一草一木一山一水饱涵人文精神而惊叹不止。中国文化发源于西北，物换星移地往东南流，流到江浙就停滞了，我的童年少年是在中国的沉淀物中苦苦折腾过来的，而能够用中国古文化给予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只是辩士的眼，另一只是情郎的眼——艺术到底是什么呢，艺术是光明磊落的隐私。

　　175、耶稣讲话是话中有话。我不是好人，也不是坏人，所以听来格外有感。一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。凡真的先知，总是时而雄辩，时而结巴。凡是他说不上来的时候，我最爱他。假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不爱。

　　176、做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。

　　177、懦弱会变成卑劣。懦弱，如果独处，就没有什么。如果与外界接触，乃至剧烈周旋，就卑劣起来，因为懦弱多半是无能，懦弱使不出别的手段，就只有一种：卑劣。而，妙了，懦弱自称温柔敦厚，懦弱者彼此以温柔敦厚相许相推举，结果，又归于那个性质，卑劣。

　　178、宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。——不从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里？不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗？所以，你认为你有人生观，没有、也不需要世界观，更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。

　　179、人们的错，都错在想以一种学说去解释去控制所有的东西。

　　180、电影可以剪辑，小说可以停、跳……生活真是可悲。只有快乐时，生活和电影一样——瞬间就过去了。

　　181、一种景色，联想不起另一种景色，才是值得眷眄的景色。

　　182、你常常笑得使我看不清。

　　183、都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓，几乎可说少年青年个个是艺术家的坯，诗人的料，英雄豪杰的种。青春将尽，天赋的本钱日渐告罄，而肉体上精神上开支浩繁，魔鬼来放高利贷了。这个人人难逃的律令，人人全然不知，像感觉到童年，童年已逝的道理一样，青春也不自识，更不自识，因为从童年到青春是柔润发旺的进程，而青春既尽，即转戾燥干涸，其势趋下，畴昔的纯真激情向上爱美都是天然而然。

　　184、西谚曰：人人知道荷马，谁读过荷马？这层象征很有意义：人所崇拜的东西，常是他们不知道的东西。

　　185、我们穷，只此一身青春。

　　186、善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。

　　187、我曾见过的生命，都只是行过，无所谓完成。

　　188、这样一种人，很不容易道破。试道而破之——只有正义感，没有正义。

　　189、艺术的神圣也许就在于容得下种种曲解误解。

　　190、很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。

　　191、生活是什么？生活是死前的一段过程。

　　192、你的眉目笑语使我病了一场，热势退尽，还我寂寞的健康。

　　193、为什么我们遇见一个畸形怪状的身体是不激动的，而遇见一个思路不清的头脑就难以忍受，不能不愤慨起来了呢？——因为，一个跛脚的人，承认我们走得正常，而一个跛脚的精神，却说我们是跛脚的。

　　194、所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。

　　195、现在变得，当别人相对调笑似戏，我枯坐一侧，不生妒忌。现在变得，街头，有谁拥抱我，我茫然不知回抱。

　　196、铜绿的绿是铜不愿意的绿。

　　197、不可能有真理，仅只是热情，无所谓思想，至多得到些感觉。

　　198、我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。

　　199、今夜雨，明天要见你，还会下雨么？

　　200、弱而愚者，不知谁看得起他、谁看不起他。弱而智者，最在乎谁看得起他，谁看不起他。强而愚者，以为无论是谁，都看得起他。强而智者，看得起他、看不起他，一样，他对别人也没有看得起看不起可言。