每次回父母家，心中是期盼和欢愉的，可每次从父母家回来，那种压抑的，沉重的，失落而又无助的情绪，总要几天的时间才能渐渐褪去。来来往往之间，仿佛一次生命的重塑，拷问着心灵，敲打着摇晃不定的心绪。

母亲在患病后，变得郁郁寡欢。她不主动给我们说话，也不主动去做任何事，哪怕是吃饭，这简单而必须的事，她也总要我们提醒和催促，更别说维持基本的个人卫生了。她拒绝一切在我们看来再正常不过的事。为此，我们姐妹几个总是一边担心，一边着急，不知道母亲怎么一下子像变了个人似的，心中尽是迷茫和焦虑。

父亲已经七十多岁，两鬓早已斑白，消瘦的面庞，再也看不到往日的坚韧和骄傲，一道道深深的皱纹，爬满整个脸庞，每条皱纹里都写满岁月沧桑，写满对生活无尽的彷徨和忧伤。

几年前，父亲变得耳聋，随着年龄的增长，父亲越来越聋了，即使每半月保养一次助听器，依然挡不住父亲听不见的事实。

生活的变故，思想上的负担，压的父亲透不过气来，父亲看着母亲，对面无表情的母亲说：“你就是我压在我心头最大的一座山，你什么时候能好了，我的病也就好一半了，你比我年轻，指望着你能照顾我，没想到到头来是我照顾你，六年了，六年了啊，你快点好起来吧！”父亲的眼里溢满了隐藏的泪水，那个要强的人啊，总是为我们撑起一片晴朗的天！

前几日，父亲来保养助听器，顺道来我家。开门的一瞬间，一阵酸涩涌上心头，那是怎样的父母亲啊！母亲的头发横七竖八地堆在头上，仿佛一堆凌乱的柴草；因为缺水，眼睛四周又红又肿，本来就不大的眼睛，越发显得小了；衣服还是一周前我强行给她换的，如今已变得污浊不堪。父亲穿着二十年前一个亲戚送给他的白色衬衣，又肥又大，那古老的样式，映衬的父亲更加苍老憔悴。

母亲手里提着一兜儿东西。

“这是啥？”我问母亲。

“肉，猪头肉。”母亲有气无力地说。

“来就行了，还买这干啥？医生不是说不让你们吃太多肉吗？”我有点生气。

“你爹非要买……”母亲像一个委屈的孩子，赶忙解释道，声音又小又细。

我让父母亲赶紧进屋。一股浓烈的汗味夹杂着父亲身上的烟味，猛地窜进了鼻子。

“娘，一会儿我给你洗洗澡，水都烧好了。”我对蓬头垢面的娘说。

“不洗，我不洗。”娘答道。

“你看都成什么样子了，都已经臭了，听话。”

“我不洗，我不洗！”母亲生气地说，倔强而坚定。

母亲又沉默地低着头，闭着眼，皱着眉，仿佛周围的世界与她无关，又跑到她自己的世界里去了。

母亲是很听父亲的话的。我不知道母亲为何这么拒绝让我帮她洗澡，见拗不过母亲，我只好向耳聋的父亲求助。

“爹，你告诉娘，让她洗洗澡。身上都臭了她还不洗，你好好给跟她说说，我把水都烧好了。”我走到躺在沙发上的父亲说到。

父亲坐起来，望着母亲：“去洗吧，闺女把水都准备好了。”

母亲听父亲这么说，才跟着我一起向卫生间走去。

看着骨瘦如柴的母亲，我心里难过极了。这还是那个曾为我们遮风挡雨、为我们没日没夜操劳的母亲吗？还是那个再苦再累从不抱怨的母亲吗？还是那个为我们变着花样做一日三餐的母亲吗？母亲还是那个母亲，却再也不是以前的母亲了。

那一刻，所有的不快，所有的厌倦，都化成泪水模糊了双眼，泪水顺着脸颊不争气地流了下来。我不敢言语，让泪水合着哗哗的水声，一起流入地下，带走一切烦扰，不留一丝痕迹。

“娘，疼不疼？”我一边给母亲搓澡，一边问。

“不疼。”

“洗澡是不是挺舒服？”

“舒服。”

“那你怎么还不让我给你洗？”

“我怕给你添麻烦，怕你太累了。”母亲说到。

泪水“唰”地一下又出来了。我哽咽着，不说话，只是小心地轻轻地帮母亲搓澡。

我终于明白父母亲那份深沉的爱了。不麻烦，不添乱，哪怕再煎熬，依然将给予延伸到极致。

心被猛烈地震颤着。父母是那个带我们来到这个世界的人，我们应该倾其所有，在他们最需要的时候安抚他们，不让他们有后顾之忧。

原来，付出与得到一样，都能给我们带来幸福和踏实。