书评 | 蝉鸣如注,女人如歌,成为母亲就是开始一个新的人生

“路的遥远前方,应该有那个人张开双臂等着我,背后衬着闪闪发亮的大海。”
“若说我渴望去什么地方,绝不会有任何人带我去,我只能自己的双脚走过去”。
——写在前面

粘稠的夏天,风扇呼呼吹着,墙体离开一道细细的缝。角田光代,本书的作者,刚从有氧健身房回来。自从三十三岁那场失败的恋爱后,她就开始学习拳击,坚持运动,一直至今。

夏日的夜晚来的迟。她坐在书桌前,看着眼前的书稿,发起了呆。
屋里没开灯,是昏暗的,月色顺着窗沿流淌而入。窗外银杏树开的正盛,蝉鸣如注。

她想起了曾经看到的那个故事。
一个蝉的故事。它的生命历程是短暂的。十多年的等待,只为破土而出的那一天。然而七天之后,蝉就会迅速死去。

作家的想象大胆了起来。如果蝉在第七天没有死呢。或者是多了一份幸运,或者多了一些对命运的挣扎,得到上天怜悯、命运垂青,它果真就活到了第八天。然后又会怎样呢?

一个奇妙的设想在角田的脑海里酝酿形成,像是一道闪电过后,密集的乌云兵临人间,一场大雨蓄势待发。于是后来,我们在小说里看到了角田给那只蝉的特写,它“仿佛正屏息依附在树干上。为了不让人发现它还活着,屏息以待绝不发出鸣声。”

按理来讲,它不该活着的。违背了自然命理的蝉,活着就是个异数,是个错误啊。可是,身边的蝉都已死去,而夏日的阳光和清凉的空气是如此美好,悲壮的过去和浪漫的现实,交织在这多出来的一天里,教人怎么取舍,生命如何继续?

主人公希和子就是这样一只蝉。

她爱上一个不该爱的人,一个有妇之夫。她无法克制自己,一次次被这个男人吸引,陷入这个男人编织的谎言中,甚至为他孕育新生命,又为他失去新生命。在被他屡次抛弃后,她偷走了他和他妻子的女儿。

她成了一个罪犯。一个不能见光的人。一个想要把女婴抚养长大的女人,一个养母。
一只第八日的蝉。

生活何以继续,一个罪犯母亲和一个尚在襁褓的女婴?

她,希和子,决定带着女婴生活,避开警察的追捕,避开疑惑的目光,伪装自己的身份,她要用自己全部力量去爱这个孩子。可她终究是个女人,一个本来就很柔弱,现在还失去工作,甚至不能暴露身份的女人啊。

Angel Home就在这个时候出现了。一个奇怪的组织,一个封闭的院子。她上交了自己剩余的全部财产,换取这个组织的信任。她不知道这个地方是不是如外界所传,欺诈女子骗取财产,她只知道,这个地方可以让自己和女儿获得安全,从此再也不会有人关注到她们。

转眼女婴长大。她叫薰,也叫莉卡。当希和子意识到,Angel Home不再安全的时候,她带着薰逃跑了。看着迅速变化的世界,希和子才发现,她对女儿的爱,变成了一种枷锁。

这才有了那句博尔赫斯式的爱的表达:

“今后,我会把一切献给你。把过去夺走的通通还给你。海洋与高山,春花与冬雪。大得吓人的大象和痴等主人的忠犬。结局伤感的童话和美得令人叹息的音乐。”

他们去了小豆岛。希和子化名找到了新工作,也有人开始追求她,薰在岛上认识了小朋友,逛庙会,买零食,她们生活的还算好。

可是啊,即便是第八日的蝉,也总有一天要面对死亡。
报纸上的一张照片曝光了希和子的秘密。

就在那个渡口。她们正要逃走时被发现。希和子住进了监狱。薰被亲生父母带到了一个饭店里。后来,当真理菜(长大后的薰)回忆起自己在岛上度过的时光时,说:“我逐年长大,打工赚钱,离家独居,谈恋爱,性交;可是,我心中的某一部分,依然停留在搭上新干线被陌生人带去饭店的那一刻。”

薰,变成了真理菜。她的生活步入正轨。她的亲生父母,那对貌合神离的夫妇,让她觉得,比起人们印象中偷走她的希和子,此刻的她更像是被父母在囚禁。

难怪渡边淳一说角田笔下的女性是狡猾而温柔的,她们面对生活,摆出狡黠而可怜的姿态,不单单是为了活着,更是为了生命的尊严、意义和希望之光。

对于希和子而言,薰就是那一束光。
对于薰而言,希和子就是那个给她光芒的人。

当光芒之源离开身边,薰的生活开始变化。命运难以捉摸,薰重蹈了希和子的覆辙。她爱上了一个不该爱的男人,一个有妇之夫。

这个时候,我们终于借由真理菜之口,知道了当年希和子为何会对那份爱情执着,知道一个女人对爱的渴望究竟是什么样子的:

“是他替我过生日。带我去看烟火。圣诞节陪我一起装饰我的房间。替我举办小小的派对。新年第一个传短信给我。带我去看樱花。让我懂得跟人一起围桌共餐的愉悦。跟我说他最爱我。我不想说的事,他从来不问。他一直不知道我的过去。他让我懂得喜欢上一个人是什么感觉。让我懂得想念是什么滋味。”

和希和子一样,真理菜孕育了这个男人的孩子。这一次,她选择留下这个孩子。她说:“我曾以为自己绝对无法再也不见他,绝对无法跟他分手,可是,我做到了。我想,我应该再也不会见到岸田先生了。我终于战胜相见他的冲动。因为,我已经不是一个人。我再也不会孤单了。”

从女孩到女人,从软弱到坚强,她不必再听任何人的劝言,其实她一直都知道,“若说我渴望去什么地方,绝不会有任何人带我去,我只能自己的双脚走过去”。

真理菜离开了东京,开始去另一个城市生活。在去小岛的船上,她和希和子擦肩而过,也许她们认出了彼此,也许没有,我们无法获知。

真理菜一直觉得第八天的蝉是可悲的,她也一直无法忘记那个女人——希和子,在她人生里留下的一个个温暖瞬间。后来,她才懂得:活到第八天的蝉,可以看见别的蝉无法看见的东西。也许我们并不想看,但那未必是多么糟的,非得紧闭双眼的事情啊。

希和子一直觉得自己是没有内容的空壳子。当她看着那个远去,很像很像薰的身影,心里在想:明明自己是失去一切的空壳子,为何还觉得手中仍握着什么,手心蔓延着柔软与温暖呢,好像有些东西,从来没有失去过。

两个女人的命运,交叉契合,然后走向不同的方向,却又彼此相连,互相映照,给予我们深沉的感动。角田光代的文笔若不是这般好,大抵也不能拿了直木奖。译者刘子倩老师是东野圭吾《嫌疑人x的献身》的译者,信达雅兼备,翻译的很好呢。

这样一个二重奏式的故事,回忆交织,一个女人的一生延展开来。
长大,恋爱,孕育生命,抚养孩子,寻求生活的意义。
我不知道别人能看到什么,我也并不想做道德上的批判,于我而言,这本小说,它带给我的安慰和对命运的警醒,远远大于每个角色身上背负的道德责任。

角田光代作为女性作家,把推理技巧成熟地渗透到一个成长型故事当中,风格清丽而不失厚重,伴随着对爱情、友情、家庭的思考,把主角的生命历程清晰展现在我们眼前,读来令人或紧张害怕,或豁然明朗。

不薄不厚。
已经刚好陪我度过这个寥寥的春天了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,511评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,495评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,595评论 0 225
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,558评论 0 190
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,715评论 3 270
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,672评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,112评论 2 291
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,837评论 0 181
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,417评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,928评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,316评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,773评论 2 234
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,253评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,827评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,440评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,523评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,583评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 若无缘,三千大千世界,百万菩提众生,为何与我笑颜独展,惟独与汝相见? 若有缘,待到灯花百结之后,三尺之雪,一夜白发...
    木孤辰阅读 395评论 0 0
  • 2017年元月8日:法式风情白鹿镇 难得一个闲暇周末(高二住校的孩子们周末会考),于是决定去早已心向往而一直身...
    冰红茶麻麻阅读 708评论 2 32
  • 忘记中间隔了一天还是两天没写了,也不补了,留个空提醒自己,功亏一篑就得重新开始。 前几天跑步感觉还不错,结果坚持过...
    赫墨思阅读 48评论 0 0
  • 【一】 新的一天马上就要开始了,西海的尽头应着朝霞缓缓升出一轮清澈的太阳。 沙滩边趴着一名年轻人,疑惑地抬起头,挤...
    偏隅奇妙人阅读 387评论 4 5