清明第二天，朋友从乡下回来送了我一袋榆钱。打开袋子，那一片片、一撮撮的绿灿灿的榆钱似乎带着朝露的潮润，带着春阳的温喛。捏一小撮到嘴里，那带有几分淡淡泥土气息的清香沁入心肺，一下子勾起童年的记忆。
我的老家在古城正定，就是那个三国中常山赵子龙的故里。记得小时候家里院子很大，房子却不多，只有爷爷奶奶住的西厢房四间，后来我父母从外地回来，爷爷奶奶让他们在院子的北边盖了四间北屋。院子很大，空闲的地就被种了树，有桃树、有杏树、有柳树，最多的就是榆树了。我是从小跟爷爷奶奶长大的，院子就是我的天堂，院子里的树也就是我的玩伴。春天的时候，院中垂垂的柳条刚泛绿色冒出小芽，院南的老杏树就开了花，粉白粉白的，接着就是窗前的桃花，红中透着粉，在苍凉漫长的冬日后，桃红、杏白、柳绿为小院平添几分生机和活力。
如果是晴天，爷爷奶奶会在院孒里摆上小地桌，一边是奶奶在纳鞋底或缝补衣裳，一边是爷爷沏了茶，靠在躺椅上眯着眼抽烟袋。而我就把院子当做游乐场，和几个差不多大的小不点跑跑闹闹，在树木间捉迷藏。
到了四月初，当柳树的枝条长出小叶，杏花、桃花在微败的时候，院子里的榆树枝头则结满了榆钱。那时粮食不富裕，当榆树上结满榆钱时，大人们总是想方设法撸下一些来，洗净后拌上面蒸苦累，顶上几餐饭，省下几斤粮。那时候年龄小不懂那些，只喜欢在大人们爬上树撸榆钱时，踮起脚尖在树下叫喊眺望。大人们看我们喊的急了，便折几枝细细的、结满榆钱的小枝扔下来，引我们一阵哄抢。最先抢到手的，一定是边跑边从枝上撸一把榆钱放到嘴里，一定是看后边的小伙伴们追的急了，才把吃剩的榆钱扔给他们。后边的伙伴捡起来，也不嫌弃，停下脚步，自顾从枝上摘了榆钱放到嘴里。那时候没有温室大棚，杏和桃要过了五六月才能熟，在我的记忆里，榆钱是春天树上结的最早能吃的东西，所以，一把刚从树上摘下的榆钱，比现在任何高档的水果都好吃。
等我上了小学，粮食好像没那么紧张了，大人们不再刻意撸榆钱代粮食，但春天里撸榆钱仍是我乐此不疲的事。树长高了，爬不上去，便找来一根长长的竹竿，细头上绑上铁丝小钩或是绳套，擎起竹竿，用小钩钩住或绳套住那结满榆钱的细枝，然后轻轻转动竹竿，将那细枝从半截折断……家里的树够不着了或是榆钱开败了，就带着竹竿到老城墙根、到莱地的高坡旁去寻找那些正鲜鲜嫩嫩的榆钱。每次都是把榆钱撸下来，生吃够了，再带回去交给母亲。她把榆钱细细洗过，然后在蒸屉里铺上薄薄一层榆钱，再在上面撒上一层白面，大概三四层的样子，放到开水锅上蒸十分钟，蒸好后搅拌均勺，淋上蒜汁，一锅若累，全家吃个鲜。
我小时候吃过奶奶或母亲蒸的好多样的苦累，如青蒿的、柳芽的、小杨叶的、老豆角的等等，但哪种也没有四月初的榆钱和四月末的槐花苦累好吃。
后来求学工作，娶妻生女忙忙碌碌一晃三四十年过去了。老家的院子，早就被盖了新房，院子里的杏树、桃树、柳树没了踪影，连最多的榆树也没剩下一棵。后来留意老城边和沟坡旁，竞也很难觅见榆树的影了。经打听才知道，那些年榆树生了一种虫，鸡不吃鸟不啄，生生咬的榆树叶子斑斑离离，咬的树干流出酱色的液体。生了这虫，一般的农药还不好治，所以，有的榆树被咬死，没被咬死的也被人们连根刨掉了，从此穿梭在若大的千年古城，再也很难见到那曾经遍布街巷，几乎家家都有的榆树了。那时还在想，没了榆树，以后的孩子们恐怕都不知道榆钱是啥，更别说享受榆钱的美味和撸榆钱的乐趣了。
将榆钱带回家，妻子女儿都觉得是久违的稀罕物，兴奋地忙碌起来。一会功夫，苦累上锅，蒸汽冒出来，满屋溢着清香。
看我贪婪地吸着那清香，妻说::“想快点吃到嘴里，赶紧砸蒜去。”
