“我想陪在你身边，无论什么身份。”

-1-

今天和朋友一起又刷了一遍新海诚的《言叶之庭》，电影结束时候，她问我，这个电影究竟讲了什么。

我一时语塞。

她问我，为什么明明相爱却没在一起，为什么最后男主要流着泪责骂女主。

我只是说了句，并不是所有的有情人都能终成眷属，有很多很多的阻碍，很多很多的隔膜，都能成为我们默默守护的理由。

爱情永远不可能像儿时一样，喜欢一个人，也并非就能在一起。

其实，那段男主在雨天流着泪责骂女主的镜头，才是整部电影的泪点。其实，那不是在怪女主，也不只是怪自己，而是在对着无可奈何的命运抱怨和咆哮。

女主扑过去抱住男主，说了一句“是你给了我前行的力量”。但是，故事结尾终究花开两朵，天各一方。相爱，却没能在一起。

于是这些没办法和心爱之人在一起的人，或许默默守护，或许始终把那句“我喜欢你”深深埋藏在心里。

就如同在本就空空如也的心脏里硬生生构造出一座偌大的陵墓，把那不可言说的故事通通埋葬。

曾经看过胡适的一句话，“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。”

前一句是人人皆知的醉过方知酒浓，爱过方知情重，但这后一句却更言简意赅。很多人，都以为自己会是彼此心中最美的那首诗，会是彼此午夜梦回时出现的那个倩影。但最后诗句成了断句残篇，连梦里也不敢再梦到。

于是，从相爱，变成了相守。

你想守他百岁无忧，他却不知你情有独钟。

-2-

读初一那年，对民国人物很感兴趣，通过各种书籍资料，了解到林徽因和金岳霖之间的故事。

他说，一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

我一直不是很喜欢林徽因，但却钦佩她的魅力。在金梁之间选择了梁思成，却能让金岳霖一生未娶护她一声。

以前有人问过我，知不知道金岳霖为什么不放弃。

我一开始觉得是情深意重，即使受了伤害也不肯放手。但后来走过了一些路，才明白，在别人眼中的那些苦累，对于他来说都不算什么。

说到金岳霖，林徽因会大方介绍说，“那是我和思成的老朋友”。一句“老朋友”，其实就已经足够。

他只是想在她身边而已，即使是以一个朋友的身份。以朋友的身份，他默默守护了她的后半生。

很多人羡慕林徽因和梁思成的伉俪情深，但我却只是想要一个如同金岳霖一样的，说了不走就永远不会走的人。

看啊，他说，他是林徽因的朋友，但是他对林的感情，人人知晓。

我觉得他是不会后悔的，因为无论旁人怎么看，他都会认为林徽因是他终其一生也要守护着的人。

即使是以朋友的身份，只要能默默看着她，就够了。

-3-

据说，两个人遇见的几率为0.00000003，而相爱的几率仅为0.00000000009。所以，这世界上爱而不得与得而又失的人，其实有很多。

可能，这就是很多人在电影院里，看着《大鱼海棠》泪流不止的原因吧。

他们在湫的身上，看到了那个曾经不顾一切的自己。

椿是喜欢鲲的，而湫也知道。所以在那个晚上，他欲言又止，他三缄其口。他有多么想让椿知道他的感情，我们应该都能感受得到，但是在椿的心意面前，他还是选择放弃。

他要她幸福，即使她什么也不知道。

椿说，让他别走。

湫说，我会化作人间的风雨陪在你身边。

后来椿与鲲终于相遇，湫却确确实实变成那看不见摸不着的风风雨雨。

因为我喜欢你，所以即使你不知道，也没关系的啊。

1998年火了的《霸王别姬》也是这样，蝶衣以一个同性好友的身份，看着小楼娶了妻，看着他们生活下去。

时隔多年终于再聚，却一剑泯恩仇。

那段不再见的日子里，偶尔抬头看向天空，想着远方的那个他是否还好。心里所有的感情只有自己知道，但表面却云淡风轻只说一句“我是他朋友”而已。

-4-

记得前些年班上的一个同学，一直被人喊做胖子。胖子暗恋同班一个女生，只有几个比较要好的朋友知道。

我们跟他说，要不，你去表白吧。

他说，算了吧，人家会嫌他又胖又丑的。

于是那个学期里面，一直没见胖子有什么表现。只是那个女生的桌子上，总会莫名其妙多出些水果和牛奶，偶尔嗓子哑的时候，还能见着一盒润喉片。

那是胖子送的。

记得胖子并不富裕，经常找我借钱，但却能为了一个给那个女生的生日礼物，攒钱攒上好几个月。

我们都知道胖子的心意，可那个女生一无所知。她不知道桌子上有人送来的她最喜欢的漫画书是怎么一回事，也不知道为什么杯子里总是有热水。

后来，胖子表白了。

拿着一盒巧克力走到她面前，结结巴巴说了句，我喜欢你。

那个女生特别惊讶地抬头看他，愣了几秒，然后说了句，“我有男朋友了。”

那天胖子哭了，我们都以为他会放弃。他第二天跑去跟那个女生说，那是真心话大冒险而已，他们还是朋友。

于是那个女生的桌子上依旧有几包热好的牛奶，依旧有人偷偷在角落里望着她。

我一直以为胖子早就放弃了，但前几天我发信息向他催债的时候，他突然问了我一句:

“班长，你说，她有没有一点感动？有没有一点喜欢我？”

我不知道怎么回答，只是说了句可能吧。

于是他依旧心系着远方的那个女生，愿她岁岁安康，即使生生不见。

-5-

前些日子在网易云看到一条点赞数极高的热评，内容大概是这样的:

“我暗恋她六年，从大学一直看着她走向婚礼的殿堂。她结婚那天，让我去当伴郎，我去了，一整天都在笑着祝她幸福。后来她生孩子了，我开始玩网游。在模拟人生里，我捏了一个和自己一模一样的小人，住在一间屋子里。然后，我又捏了一个和她一模一样的小人，住在我的隔壁。后来我们在院子里相遇相爱，结婚生子，过着幸福的生活。”

可能，很多人都是这样的，明明喜欢，却因为各种各样的理由没办法走到一起。有些是一厢情愿，有些是“所爱隔山海，山海不可平”。

于是，就有越来越多的人，以朋友的身份，哥哥的身份，以这些各种各样的身份，守护在，陪伴在那个他深爱的人身边。

即使，他不知道。