你会选择成为一个失败的小说家,还是一名大公司的好员工?

图片发自简书App

逃离人生的车祸现场

从北京开往哈尔滨的火车马上就要开了,这段旅途没有任何意义,只是因为我不知道接下来的人生应该怎么办,于是我买了一张车票,准备先从我人生的车祸现场暂时逃出来。

从没想过,我会变成一个不知道该走向哪里的失败者。

毕业两年之后,我不断换工作,不断在失业。《少年时代》里那少年对他年轻的女朋友讲,我妈人到中年,考上大学,当上教授,结了两次婚,离了两次,可那又怎样?她活到现在,依然迷茫。

我不准备活成他妈那样子,这一次,我要彻底让自己清醒,不要再去想什么理想或者文学,任何工作,只要有钱就可以。

想明白之后我觉得神清气爽,上天像奖励我似地,马上就接到了一个面试电话居然是一家久负盛名的大公司,我甚至都忘记是何时投的简历。

我特地跟HR确认,就是logo是条狗的那家?电话那边的女孩儿笑起来,说是。

北京的冬天还没有完全过去,我去北辰西路面试,那是北京风最大的几天,奥体旁边的路又大又空,一整条街都乘不下一栋五星大楼,那里就像是被外星人劫夺后的现代星球街道。中午的时候,阳光稀薄,路上一个人都没有,甚至没有一辆车,我想我一定是掉错到别的时空。

因为要面试穿得单薄,风刮起来,感觉心脏和骨头都要被那风穿透了。但马上就要到时间,不能停,只能逆风走。

然后,我竟然在那大风里,蹲下去哭起来。

不是因为苍茫的未来,也不因为无措的生活,只是因为冷,风太大,竟然被吹哭了。

抬头看,只有远处的体育馆和近处华丽的落地窗,窗户高大又明亮,玻璃里的绿色植物丰盛极了,里面该是春天了吧?我蹲在一个公交车站牌后面,慢慢站起来,慢慢往前走。

图片发自简书App

夏日最后死掉的青蛙

最后一轮面试,面试官是一位彬彬有礼的中年人,据说是公司高层,有着光鲜的留洋经历和工作履历。我有点紧张,他看到我时先跟我握了握手说,久等了。

我诚惶诚恐地坐下,把很多陈旧作品掏出来,他翻着我拿上去的那一大叠报纸杂志和打印文件,忽然停下来问,《少年文艺》?你在《少年文艺》上发表过作品?

我说,啊,是啊,写得不好。

他问我,你发一篇多少钱?

没多少没多少,这篇当时一百块。

这么少?现在这些期刊,太笨了!

我没说话,也不知道说什么,忽然听到这位面试官问我的第一个问题,“你说,我们把它买下来怎么样?”

这个提问听起来不像是虚拟的面试问题,倒像是真的在跟我商量——我、们、要、不、要、把、《少、年、文、艺》买、下、来?

我没说话,过了一会儿回答,现在办杂志挺难的。

他脸上有着成功者理所当然的表情,他看看我说,那是因为他们比较笨,不会营销。

说真的,我挺想要这份工作的,于是赶紧点点头。

面试聊了很久,很多时候都在说我发表的作品,面试官问我最多的问题是,你为什么不去写东西?为什么要来这里面试?你怎么不去写小说?

当时我差点骂出声来,你怎么不去写小说?

这时我才忽然惊觉,隐隐地,在我心底里,写小说这个字眼,成为仅供自嘲的谈资,别人说起来,我都觉得是贬低——这奇怪的心理。

面试结束,天完全黑下来,我走在路上,一遍又一遍问自己,为什么要来这里?为什么要来这里?

这就是真正的自取其辱。那些生活得崎岖并瑰丽的人很少,大多数人为了活下来,必须选一条你所看不上的平坦大路,但事实是,这条路,你还不配踏上去。

而当时,生活给了我一张通行证。就在我准备放弃的时候,我忽然接到这家公司的电话,HR还是那个温和的姐姐,她告诉我,“欢迎你入职。”我下意识接了一句,“噢,好。”

噢,好。

这种回复其实最要不得,因为它看着像是应承了,但其实满满都是敷衍。那些声称为了生活不得不放弃的人,都喜欢说,“噢,好。”它像是在夏日最后死掉的那只青蛙,软软地趴在田边,你踩上去,它就发出这种声音。

图片发自简书App

这到底是你和谁之间的事

去哈尔滨就是在这时决定的。

我已经接到了生活的馈赠,可我依然不满足,因为它不是我想要的。

忽然我发现,《少年时代》里那孩子说的似乎是真的,不管你是不是考上大学,爱过多少人,如何颠覆人生,你总是迷茫的。

火车在往茫茫的黑夜里面跑,在车上,我看着一本杂志里有关那个独立设计师马可的一篇访谈,忽然落下泪来。

“在描述她所身处的时代时,马可说,既不美好,也不丑陋,正如人性好坏参半,亘古不变。马可的很多朋友收到过无用的一块手帕,印着这样一句话:即使你把最好的东西给了这个世界,可能还永远不够,不管怎样,把你最好的东西给这个世界。这是特蕾莎修女说的,马可接着背诵了后半句,’你看,说到底这是你和上帝之间的事,而绝不是你和别人之间的事’。”

作家阿乙也曾经说过这样的话,他年少的时候喜欢写诗,但是写得不好,依然偷偷写,虽然后来,因为一个姑娘随便写出的诗句都要比他的好,让他几乎放弃写诗,但是他依然说,“写诗的时候,是我和上帝在对话的时候。”

哪儿有什么上帝,只是自己。面对自己,当生活驶出平常的范围内,除了苍茫的大地和平乏的风景,能看到的,只是自己。

如果自己都没法说服自己,还怎么走呢?我想。

当车穿过依旧漫天大雪的平原时,我看到曾经呆过的那家杂志社主编发在朋友圈的一条状态,“我没有信仰,没有道德观,无视规则,不耐谦虚,轻狂傲物,好懒,好高,好自我。可我知道谁是有趣的人,我明白自己为什么坚守。最终活下来的不会多,但必然有我们。今天问候我的都是地产、基金、信贷、商场,可我想念至今和我苦在一起的伙伴和作者……”

那是我年少时期最喜欢的一本杂志,从初中就开始买,那些被印在杂志上的名字,曾经有很长的一段时间,和我是同事。虽然在杂志社还是经历了很多现实的痛苦——写不出稿,发不出稿,以及,和同在一个城市却在互联网公司的同学相比,低很多的工资。

但在那里的那段日子,是我成长最快的一段时间。在一个完全陌生的城市找采访对象,用各种各样的方式拜托他们和我聊一聊,却依然会在采访之前紧张,列不出问题,或者列出一大堆没用的问题。可是再回头看,这过程却带给我那么多。

图片发自简书App

世界是魔法帽里的那只兔子

这一年跑了很多地方,从南方到北方,高雄的夜色港口宁静悠长,校园乐队唱完一首摇滚再一首,香港太平山下一片繁忙,听不清楚上班族又在讨论什么新的议题,武汉的长江大桥还是那么旧,人们骑着自行车,夏天就过去了,北京的花家地,老人们在街头买菜下棋。飞速流逝的风景凝固起来,变成一个又一个罐头,里面的光怪陆离看不见,匆匆一瞥,就是一年。

从台湾回来之后,我回了一趟深圳,去了爱尔喵之家——那是由两个年轻女孩儿办起来的私房菜饭馆,说是饭馆,其实就在她们租住的小屋里。又见到了大厨和零珊,她们的采访稿我写了好几次都没过,但是我们却成了朋友,我和她们聊天,“之前你跟我说的一句话对我影响特别大,”我对零珊说。

“什么话啊?”她完全摸不着头脑。

“你当时告诉我,要勇敢,不要想着去依靠谁借助什么,重要的是你做了什么。你做了什么就让你成为什么。”

“是吗?我这么说过吗?听起来好有道理啊,哈哈。”零珊笑着跟我说。

“你们不就是这么做的嘛。”我看着大厨,她已经从心理咨询所辞职,开始专职做流动厨房和定制甜点。

想起来就发现原来这世界还有这么多好玩的人和有趣的事情,虽然也有那么多小小的繁杂的疙疙瘩瘩,但那不是布满虱子的华服,倒像是一件粗布衣服上面的很多小线头,那线头是亲切又珍贵,因为它有人情味,是真正属于我的。

我想起爸爸,他一生都喜欢古董和字画,家里摆着大大小小的石头,瓶瓶罐罐,有段时间他不在家吃饭,一打开冰箱,里面什么都没有,除了赫然出现的一排鸡血石。而且对于每一种石头——玄武岩、和田玉以及等等等等我叫不出名字的——他都如数家珍,也会说出很多我不怎么懂也没兴趣的历史文人和鉴定家。他经常坐在客厅里大声叫我,要我和他一起看古董鉴定真人秀节目,埋怨我读大学为什么不去填报宝石鉴定系所。

世界就像魔术帽里跳出来的那只兔子,有人轻盈地站在兔毛顶端,而有人深陷在那些毛茸茸的深处,甚至更深一点,他们躺在一片沦陷的柔软里,怒骂并抱怨着。如果没有了选择和坚持,我们就只能抱着这只大兔子,随它跳进生活的陷阱里。

这时,火车已经到哈尔滨了,列车显示室外温度是零下12度。这世界多大,人却那么小,但不知不觉,竟然也可以走那么远。下火车时,我终于做了决定,还是不要去了。

图片发自简书App

(本文发表于《女报时尚》成长栏目,由原作者发表于简书)

「关于吹手」

无名写作者,

记录一些怪人和失败者,我称之为「怪鸟异形录」

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,511评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,495评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,595评论 0 225
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,558评论 0 190
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,715评论 3 270
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,672评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,112评论 2 291
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,837评论 0 181
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,417评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,928评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,316评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,773评论 2 234
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,253评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,827评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,440评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,523评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,583评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容