我在之前的每年8月19日多次提起过一个人，他的名字叫墨宣砚韵。

这只是玩太阳神三国杀时认识的一个网友，刚开始时只是觉得这个人的名字好文艺，然后经常在贴吧见到他。也不记得当初是什么原因，或许是发现了和自己的某些相似处，渐渐就熟了起来。

反正我当时也算神杀“大神”了，“大神”之间肯定是相互认识的。玩这个民间游戏最大的一个感触就是，只要肯花功夫，每个小白都可以当“大神”。我在这个游戏里见过设计一将成名的人，见过好多和韩旭面杀的人，而他们当初都是最普通的玩家。

最神奇的是，本科有次和隔壁一起玩三国杀的环科同学聊最新的星SP武将有多么BUG，结果他说，凌天翼找到他同学让帮忙写神杀SP武将的代码，反正只是C++。当时真是汗颜，同时也第一次感受到原来和大神可以如此近，真是人外有人，真得谦虚了。

有段时间遇到熊孩子爆吧和篡改百度百科的恶性事件，作为热心玩家出面管理了一下，然后就收到了他的私信：“恒星，你愿意当小吧主吗？”

一直默默当小兵的我看到这个私信有些受宠若惊，或许是我高估了管理者的难度，或许是我过于强调责任性，又或许是我限制了自己的发展，一般来说我就喜欢默默的做事。最后我还是当上了，也发现了自己强大搜集整理能力的天赋。

我还记得在管理群里，他发了一句欢迎我入群，同时配上了一个打滚的表情，我问他啥意思，他说是高兴呀。因为我当时的确不太喜欢发表情。

虽然作为一个小吧主我几乎承担了吧主的责任，也多次在团队危机中露面，大家也承认我工作上心了。但我在管理群里只联了一次机，联机的人别人问“四个二带对王”这个ID是谁，我默不作声。当时我当太史慈，他当曹丕，我砍了他一刀。

他似乎体弱多病，三天两头就去医院，有一次还把出车祸戴着支架的照片发给我们看。我们也是调侃他怎么老去医院。直到有一天，狐狸在贴吧发了这么一个帖子。

https://tieba.baidu.com/p/3242280787

伯牙绝弦，只因再无知音

证明你来过，你的存在真的让我动容

所以，我会好好记住你

墨水，去的路上不要寂寞

你看看，小伙伴，那么多

原来他有白血病！他一直隐瞒，或者说他其实一直都告诉了我们。无法想象一个平时总在搞怪的人，竟然一直在与病魔抗争，他生命最后时刻可是把心血都放在了神杀上了呀。他在群里说他活不过几个月了，我们都还以为他在开玩笑。他生前最后的贴吧头像是一个素描挥手的形象，谁知道表达的竟然是这个含义呢？！

小的时候第一次感受到生命离去是初中见到叔叔去世时，爸爸突然出现在家里，说：“快，XXX不行了。”我似乎还看到了爸爸颤抖的双手。然后则是爸爸在那里默念：“好好的一个人，这么年轻。”虽然只是网友，但我倾注了无数心思在上面。

我一下子想起了之前看到的一段话：很久很久以前，谎言和真实在河边洗澡。谎言先洗好，穿了真实的衣服离开，真实却不肯穿谎言的衣服。后来，在人们的眼里，只有穿着真实衣服的谎言，却很难接受赤裸裸的真实。

大概好多人其实都是用幽默爱笑来掩藏自己的痛苦，到最后大家都分不清到底是调侃还是事实。大概好多人的外表和内心都不太一样，你不知道别人到底是怎样一个人。长大后，大概笑很多时候是假的，哭才是真的。真真假假，在现实里被击的粉碎。

我虽然表面上是一个冷酷的人，但其实自认为是一个用理性伪装自己的敏感小男孩。虽然我的表达能力很差，尤其是情感表达能力，但我从不怀疑自己的感知能力。我虽然总是一种不能融入集体不想说话的样子，但我其实一直在努力，虽然会显得有些不自然不真实，却是我最真实的样子，反倒我会觉得别人不太真实。我似乎却感觉虽然自己非常鄙视内心那个虚假的自己，里面的自己却拼命想冲破躯壳，这是必然的趋势。我的内外冰火两重天，或许完全是两个人。或许是我看的太清楚了。

我还记得，他生前在贴吧最后一句和我说过的话是“最近贴吧怎么样”，我说没事，他回复“好的”。

他生前还嘱托他的妈妈登录QQ，这样在神杀群里他的头像就是亮的，大家都不会觉得他已经离去。

帖子里大家都在追悼，吧主穹妹说，有一个贴吧的版主去世了，全吧人都去哀悼。

神杀开发组为了纪念他，在每年他的忌日打开神杀时，都会先放一段缅怀的旁白，那天的背景也都是灰色的。“公元2014年8月19日，神杀开发者”而他的ID，始终都是独特的红色。新玩家不知道这条旁白是什么意思，一开始我还去回复，后来就不说了，难受。

事情过去了三年，现在再有人提起这件事，估计也不会有太多的缅怀了。师兄说在大城市里，哪怕死了一个人，也就几天的劲，过几天大家都不记得了。

本来我还会调侃的，后来我似乎完全不会了，虽然我知道调侃是增进关系的方式。现在我看到谁谁谁的头像或者昵称发的状态不对劲，比如没有头像带“丧”之类的，很多时候还会去问一下。因为，有的时候真的调侃不起。

墨宣砚韵，愿天堂没有伤痛。