“喂，闺女，啥时候回家？我让你爸去接你。”
“妈，我学校有事，不回去了。”
“妈，你有在听吗？怎么不说话？”
“哦，听着呢，那你在学校好好吃饭，钱不够了说一声。”
这样的对话不止一次，往后，也许更多。
我走的路越来越多，爱的人却越来越远。
1
前天风尘仆仆地赶回老家办理一些手续，办完已是下午五点。原想坐夜车赶回学校，后来架不住爹妈在电话里好言相劝，还是在当地住下了。
昨天一大早就起来坐车，绕过了父母在的洛阳，直接回了郑州。
我不是叛逆到死活不着家，只是最近，我的状态不适合见他们，怕我会忍不住哭。
生病也好，失恋也罢，每次委屈了，我都特别想家，特别想抱抱老妈，想告诉她那些我不敢告诉任何人的事情。可是我又不能，我怕他们担心，怕他们骂我不听话不争气。
2
想起小时候，有一次打雷闪电，我刚要进厨房拿东西，走到一半，一个炸雷凭空响起，我吓得大叫，立马折回去，躲在老妈怀抱里低声抽泣。她抱着我，轻声哄着，温柔至极。
后来，我大了，慢慢地不再跟她那么亲昵。老弟出生，也占据了她怀抱的位置。
偶尔，她会眉眼温柔地看着我，说：“来，坐我腿上。”可彼时我已是十七八岁的大姑娘，开始注重私人空间。
今年我二十岁，不常回家，思想、行为也变得越来越独立。老妈有一次叹气：“你大了，我都不知道该怎么跟你亲了。”
3
今年寒假我独自北上，第一次过年未能回家团聚。
于很多人而言，过年即为团聚，我则在大家围在一起热热乎乎吃年夜饭的时候身在异地。
刚提出去北京时，老爸老妈同时极力否定。
“人家过年都回家了，你却往外跑。”
“爸妈又不是养不起你。”
……
沉默良久，老爸又改口说：“想去就去吧，过年嘛，也就是一起吃吃饭，在哪儿不是吃？”
于是那天迎着大风，冒着几十年难遇的冷空气，他们目送我走进车站。我猜老妈那么感性的人，当时肯定眼睛湿润。
4
盼归，盼归。
十多年前，是儿女坐在家门口，看夕阳西沉，数着时间，想等爸妈回来一起吃晚饭。常常竖起耳朵听远处的动静，听得多了，竟真的能准确分辨出他们的车声、脚步声、咳嗽声。
老家还有个传统，老爸出门在外，不知他什么时候到家，可以问家里的小孩子。问小孩：“爸爸什么时候到家？你摸摸头看看。”要是摸的是后脑勺，那说明还远，摸到了前额，说明很快就到家了。
可如今，角色换了，是他们坐在门口数时间，抱着电话等儿女回家。
5
我的车票越来越多，车票背后延展的越来越长的路，就代表着我与他们之间的距离。
老爸向来支持我出远门，他说：“你越大，就离我们越远，总有一天要离开我们。我们能做的，就是不拖你后腿，让你放心去闯荡。可你要记住，有事了一定要第一时间告诉我们，不管好事坏事，爸妈总要比你会处理。”
老爸总能说得我热泪盈眶。
在家的时候，我常跟在老妈身后喋喋不休，她进厨房我也进厨房，她进卧室我也进卧室。老妈嘴上说我烦，可她的语气、眼神里满是宠溺。她总希望我在家多待一会儿，因为她也知道，女儿大了，迟早有一天要离开。
这些年，我一个人走了很多路，走得多了，爱的人也慢慢远了，可我不得不继续走下去。直到某一天，我在另一个地方安家落户。
