儿时是在镇子旁边的山野里过的，和所有的孩子一样，疯狂的在田野里奔跑，从这匹坡跑到那匹坡，喊叫声充斥在丘陵和沟谷之间，不断回响。我们享受了大自然毫不造作的风景。零食自然也是田野里产出的一切食物：酸涩的李子，灌浆的小麦，甜高粱杆，玉米梗，嫩豌豆，红薯，豆薯，都是极好的食物。当然若是从别人家地里偷偷摸摸摘的，并且没有成熟的话，那就美味再加一等了，捣乱的是极好的调味品。
但可以算上特等美味的，自然是从市场上买来的，凭自己的力量没法亲自创造的东西，总是格外珍贵。米糕就是是第一个走进我的记忆的。常常是妈妈叫一句“快来”，我和弟弟一边回答着“爪子嘛？”，一边飞也似的向房间过去，活像两只训练好的小狗。
妈妈从某个神秘的柜子里掏出一个布袋子，布袋子里掏出一个报纸包好的方块，再一层层的打开，哇！ 一整块的白色米糕，两头被红色染料封印，再被切上刀痕。妈妈给我们各掰一块，放到我们手心里。软软的有弹性的米糕，有浓郁的米被烘焙过的香气。
小心翼翼的分下来一片，小心翼翼的从这片上掰下来一个角，小心翼翼的放进嘴巴里。口水慢慢濡湿，糕点渐渐融化在嘴巴里，甜味点在味蕾上，细腻的香气从上颌浸入鼻腔，再蔓延到整个大脑。这样的美味和满足感，可以让人心无旁骛的浪费小半天时间来吃这块米糕。我简直要把它列为我心中无可替代的美味了。
很快我又移情别恋了，因为吃到了一种白色米糕，一厘米大小，梅花状的梯体，这样的小巧精致，芬芳甘美，实在是让人舍不得吃下去。后来又吃到了软软的微透明度的做的糕，一小方块，可以捏变形，表面洒满白糖，吃起来有薄荷味。 再后来出现了进阶版的软糕，里面还有个红心，我也终于知道它的正式名字了——桔红糕。
这四种糕主要的食材都是米或者糯米，来源自然是外婆来我们家时，手上拎着布袋子，里面装着各种美味，只有一个名字——接娃儿的。另外，就是在别人喜事的时候，饭前摆盘的糕点。还有就是丧事道场最盛大的那一晚，孩子们都眼巴巴的熬到深夜，就是为了“破地狱”后，主事的人会端出一晚米糕撒向众人，而抢夺这些糕点就是小孩子最热闹的事。
面食的零食是几年之后才出现的，因为花样众多，很快占领了市场，而米糕就渐渐退却了。老街的供销社有个糕点铺子，店铺的台子高度很诡异，我踮着脚伸长脖子刚好可以看到台面，可问题是，我毕竟没有学芭蕾，踮脚只能坚持几秒，于是踮一次看一个角落，在老妈买东西的空当，刚好看完所有的点心。一大半是面食做的各种麻饼、夹心饼干、小熊饼等，另小半的一半是米做的红头砂仁条糕、桔红糕，梅花糕 ，还有小半的一半是各种麻糖花生糖等等。真是个刺激唾液腺的店铺。
再后来，各种包装精致的糖果和饼干也大量出现，外婆的口袋里也不再有米糕了。米糕更多出现在庙堂和家里逢年过节的香案上。去了海南读书，尝到了各种特色年糕和米糕，他们的色泽造型包装都比记忆中漂亮，并且也不贵，原来米糕只是广式甜品里的熟粉类糕点的一种而已。做法是一致的，只是几百年的发展，已经有自己鲜明的特色了。也吃过杭州的定胜糕，安徽的云片糕，都是米做的糕点，却各自有个性，并不是可以相互替代的。
阿公去世了，正打算摆几个蛋糕做贡品，有老人过来跟我说，不要面粉做的，要用米糕。可是一时之间根本找不到卖米糕的，最后供了苹果和薄荷糖。儿时神圣的美食，带着祖先的记忆从遥远的广东迁徙而来，延续发展了几百年，在这个风云变幻的商业时代，终究要消亡了。
一同消失的，还有蘸着清油用弯弯的錾子打的纸钱，燃烧起来有稻草的烟火气。还有用竹子和彩纸现扎现画的灵房子，以及现做的几米长的招魂幡，挂在几根竹子接起来的竹竿上，在苍白的空中飘荡猎猎作响 ，让所有来宾的心有沉寂下来的哀伤。当然也有增加的，各种冗杂喧嚣的讨好活人的仪式，哭灵的喇叭直接播放到震天响。
还记得当时有几个七八十岁的阿婆们在扎草龙，我很好奇的问那是做什么用的？她们没有回答，只是叹了口气：“等到再下一代，还知道要扎草龙吗？”
这个问题，很难回答，就像以后我还能不能吃到记忆里的米糕，我也不知道。
