铜陵市国税局巡察人才库副组长左中同志常年在报刊杂志发表散文，创作并发表逾10万字，是鲁迅文学院安徽中青年作家班学员，也是铜陵市作协和书法家协会会员。市局税务文化建设巡礼此次以左中散文集《月河》为专题，依托《青铜之梦》，为全市国税系统全体税干奉献了一份精神盛宴。

  铜陵人话铜陵事。左中原籍枞阳，在铜陵工作生活二十多年后，从当初的不屑逐渐变为喜欢，再听不得别人说铜陵的坏话。早上按照惯例是要整碟生姜的，人们常说“铜陵的生姜嫩，吃到嘴里没渣滓”，左中却深知老姜更有嚼头，够劲而且有醇香。他建议大家有机会去看看佘家大院的生姜开花，那里更有一番风味。古语有“梧桐引得凤凰来”，又有“今夜故人来不来，叫人立尽梧桐影”，铜陵无处不在的泡桐让出门的人容易浮想联翩。铜陵有三多——铜贩子多、铜雕多、樟树多。铜陵以铜立市，从一个资源开采城市过渡到全国铜矿开采、冶炼和精加工城市，这背后是敢为人先的铜都精神。铜陵虽是座年轻的城市，但铜矿开采历史却源远流长，是中国古铜都，不过那时候的铜陵只是个江边小县城。铜陵有廉政文化双宝——廉田和廉镜。廉田是操江巡抚李日芃（peng）、池州府推官戚良宰、铜陵县令刘曰义上下一心，体恤民情、智慧行政，在如何保证官员廉洁上做出的新文章。廉镜则是刻有廉政铭文的铜镜。一枚是明代圆镜，背面刻有“正其衣冠，尊其瞻视；明明德心，惟我与尔”；另一枚是清代方镜，背面刻有“方正而明，万里无尘；水天一色，犀照群伦”。

  左氏后人寻左氏踪。宣统三年，桐城左氏重修宗谱，陈澹然作序，对左氏来龙去脉进行了转述，并且将浓墨重彩的部分留给了“风云三尺剑，花鸟一床书”气节第一的左光斗。祖辈桐城人的身份和左氏的源流就成为左中血脉中的底色。于是就有了三个他必然要去的地方：桐城、桐城北大街的啖椒堂和泾县的左家宕。因为行政区划，桐城东乡划归枞阳，枞阳后来又划归铜陵，桐城名下的历史名人籍贯乱码，连所谓的“张姚马左方”也不能全部定为桐城人了。左家就是一例，于是到桐城就只能是精神返乡。然而，桐城也不再“文章甲天下”的文都气象了，啖椒堂更是破败（啖椒堂是左光斗出仕前居住之地），郁郁文风和铮铮铁骨只能依靠有心人主动寻找，不能寄望于陈迹。隋唐之际，左匡政（字难当）、左难定兄弟生于泾县龙门里入翠坑山上的左家宕，发起武装控制了皖南地区，筑城陵阳山下，号为猷州，后来归顺李唐王朝。左匡政被封为戴国公，后战死在薛仁贵东征朝鲜的战场上，归葬故里。左难定第五子迁至潜山，37代之后，左代一一支从潜山左家湾迁到桐城左家大宕（今枞阳先横埠镇中义村，又叫忠毅村），左光斗就是左代一的后人，出生于枞阳横埠镇横山村大朱庄。左中到了泾县龙门里才知道，龙门里的左家宕自从左难当被封戴国公后就改成了戴家村，当地的戴姓居民都是左家后人。左中老家在枞阳横埠镇横山村桃花山，是左光斗父亲归葬之地，左光斗则葬在桐城吕亭镇双龙村的左家大墓山。顺便提一句，枞阳有个左岗，原来也是以左姓祖居之地命名。2008年在中义村发现了左光斗画像，同时还现身一副对联：“爱惜精神留此身担当宇宙，蹉跎岁月将何时报答君亲”，这是勒石于苏州沧浪亭，左光斗临摹杨继盛书法名联的石刻拓片，只是“将何时”三字以前是“乘时光”。枞阳被誉为气节之乡，自然是因为“铮骨御史”忠毅公左光斗。大朱庄西北方向钱铺乡黄柏岭上曾有个破亭，与魏忠贤斗争失利而被捕赴京的左光斗在此挥手作别家乡父老，留下一句”都回去吧，别再送了”，从容向北再没回头。

  乡愁人梦回乡愁。左中同志生于裕丰圩，八岁因为横埠河发大水，跟随家人迁到桃花山。八岁之前，那时他的祖父健在，早上都是要去虾儿港，裕丰圩距离虾儿港约4公里，他总是不忘嘱咐祖父“带油条”。他祖父在1975年左右“割资本主义尾巴”运动中，因为贩鱼和养牛贩卖被抓到白湖农场了，一直到在农场生了骨癌去世了，骨灰才算回了家；家里七千块的木材也被没收了，后来按照政策可以折价退还，但家人怕又被扣上“投机倒把”的帽子，放弃了。他祖母很爱干净，极爱栀子花，虽然是小脚，却极有主见，也很有智慧，清清爽爽，整整齐齐。他母亲在裕丰圩的时候做过裁缝，一年四季早出晚归，上门做衣服，一到晚上，孩子们盼妈妈回家开始哭闹，祖母只好牵一个、抱一个再拽一个，带到圩埂上哄：“大脚哎，家来哦，小伢想恩哦”。左中小时候很机灵，也很贪玩，有次因为粘知了没看好妹妹，妹妹掉池塘里很是呛了一回，这样他想起来就心有余悸。小时候，父母都在为了生活勤劳干活，但是免不了还是要经常吃菜熟沫子——隔夜剩饭加上菜薹，调以盐、味精和猪油，小时候吃到厌，上年纪了却又特意当手艺学着做给自己吃。好在桃花山新家门前就有条河，鱼虾菱角倒是从小就有，野菱角菜现摘现炒，家菱角菜腌渍食用。只是白天爬椿树、扳虾子，晚上在伯母家吃晚饭就忍不住“上灯瞌”了。伯父生有腿疾，后来继续做祖父当年做的蓄养贩卖耕牛的生意。由于他父亲在铜陵上班，左中寄养在伯父家。伯父为他和堂兄订的《动脑筋爷爷》《儿童文学》《少年文艺》陪伴了一个与其他乡村孩子不一样的童年。左中的中学历史老师是浮山中学退休，被校长返聘回来的江老师。这位老师上课只需要粉笔和香烟，功力相当深厚。听说语文课有人作文里专门写他，他就硬要看，觉得传神就大笑赞赏。左中舅舅住在周潭章家冲，很会做挂面，麦子成熟的季节，总是有做面的时候多出来的面疙瘩吃。

  税务人忆税务情。1994年，左中入职国税局，上班的第一站是铜陵市郊区国税局安铜分局，每天要挤四十多分钟的大客车去所里上班。好在老所长人非常好，时常喊这帮年轻人到自己家里打牙祭，还尝试给他介绍了几次对象，让他回想起来还泛起一点不好意思。9个月后，左中调动到铜山分局，老所长为他量身定制了一个送别套餐，这份细心令他感念至今。2016年，老所长在安铜分局工作年满30年，将调动到安庆铜矿分局，而左中作为昔日下属今日领导，为老所长办理职务交接，真是令人唏嘘不已。后来左中到市局财务科工作，负责处理退休职工住院费报销事务，于是认识了已退休的老税干——梅翁储有政。储老退休后在天门镇的一条乡级公路边找了一块地种果树，取了名字叫龙山果园，但是果园里却没有几颗果树，反倒有100年以上树龄古梅300株，300年以上的古梅10多株，甚至还有一株400年树龄的古梅。原来他有天在天门山采药时，偶然发现山中有不少野生梅树，他略懂些梅花方面的知识，担心这些珍贵的古梅要是被唯利是图之人发现，铜陵最后的“铜梅”可能就此彻底消失，于是他一步步走进了护梅的世界。他为了护梅入不敷出，却乐此不彼，别人出价再高都不卖。储老手书“独揽梅花扫腊雪，细睨山势舞流溪”怡然自得。他还被铜陵市政府评为“铜陵好人”以表彰他对“铜梅”的保护之功。

  文艺人品文艺美。左中爱好旅行，尤喜寻访他所欣赏的名人故居，闲来无事，也会约上好友，带上儿子走进自然深处，走进原生村落。由这些经历而写出来的游记，他称之为履痕。通过这些身处其境而有的发现和感悟，我们可以发现旅行带给人的滋养。历数文中涉及到的地方，有舒绣文的故乡黟县屏山，海子的故乡怀宁高河（海子的父亲觉得燎原的《海子评传》写得最好），无为的米公祠（按：以前无为州芜湖县，现在芜湖市无为县），九华后山延华寺所在的五老峰，金庸祖籍查济，徽州北岸廊桥，桐城六尺巷、文庙、左公祠，绩溪胡适故居（自然要重提一品锅、曹诚英还有他那位伟大的母亲），太平湖北岸岭下苏村苏雪林故居（按：苏雪林是苏辙后人，1998年102岁的苏雪林从台湾回到阔别半个世纪的岭下村，在自己曾经的婚房里呆了很久，次年就去世了。），巢湖金牛镇（惯称山南孙家）孙立人将军故居，骑车到泾县厚岸老街（又叫柳溪村）王稼祥故居，巢湖石头镇丁家坎村丁汝昌故居，庐江县城周瑜墓，上海虹口区大陆新村九号鲁迅先生最后故居，枞阳县石矶乡何家青山青山石屋寺的相国书庐，绩溪看油菜花，黄山龙门乡秀湖村（又叫入翠村）访祖（这里距泾县著名的桃花潭仅一山之隔）等等。走的地方多，交的朋友多，吃到的美食多，看到的风景多，遇到的事情多，体悟到的情理也就比一般人多很多。