“昨夜我做了一个最美的梦，梦见我是一个孩子，躺在母亲的怀里，她俯身看着我，叫我‘莉莉’”
——当主角莉莉·艾尔伯躺在病床上说出这句话时，他因手术而导致的苍白脸色，加上那个微弱但却幸福的眼神，令我坐在屏幕前久久无法回神。不得不说，小雀斑在这部电影中的表演和去年使之登临奥斯卡影帝宝座的《万物理论》相比，有过之而不及。
他对于这个角色的塑造无疑是成功的。有好多次，我甚至产生了“没错，他就该是那样”的错觉——就该是那样的妩媚动人，拥有一双充满风情却又如此羞涩的眼睛，而这汪灰蓝色的湖水下，却又隐藏着哀愁、矛盾和挣扎。我差点就要忘记了他“本来”是那样潇洒俊俏的绅士，和妻子的生活也曾经恩爱非常。一切都看起来如此登对，直到他套上那双透明的丝袜——此时镜头给予那双美丽的芭蕾舞鞋一个有些长的特写镜头，仿佛充满着暗喻的味道。其实不止这一处，影片台词的小心思俯首可拾，比方说格尔达为了追求更好的效果转身去拿那件华丽的舞裙时，艾纳脱口而出的一句“我是不会穿的”，与其说是男性对于女性衣服的抗拒，不如说是他潜意识里对内心深处真实的自己的抗拒。当真相昭然若揭时，回过头来我们再去品味那些不曾注意的画面，才发现其实他的身体从未忘记过，那里住着一个女孩。
爱是真实不设防地袒露
很多人分析了这部电影中艾纳自我认知的挣扎和过程，这应该也是影片最重头的一个部分，在这里我就不多剧透。我真正想探讨的，是很多人认为“莉莉的行为对格尔达有所亏欠”、认为“整部影片都出于一个直男癌的视角，完全无视格尔达的感受，而通篇顺从艾纳的意志，本质上将女权践踏在地上”，甚至是认为“格尔达等同于同妻”。诸如此类的观点比比皆是，看起来好像有那么一点儿道理，但只要从上帝视角抽离，真正将自己置身于主人公的角度，我们就会发现，这种说法全然站不住脚。
首先，莉莉本身就是跨性别者，当她的性别认同从男性成为女性，又何谈“直男癌”？其次，艾纳与妻子格尔达之间的感情才是导致格尔达此后一切行为的根源，而并非是他以“丈夫”身份对格尔达的强迫和侮辱。更遑论整部片子说的就是莉莉如何摆脱“男性躯壳”对自己真正灵魂的束缚，她最想要摆脱的莫过于一个男性的身份。恕我直言，他根本就不是个直男。能生搬硬套至如此地步，那我也只能对持有这种观点的看客说一句“你好，女权婊”了。
那么，在这场已经持续了六年的婚姻中，曾经或多或少地认识到过自己体内的那个“女孩”的艾纳，对于格尔达是否从一开始就出于欺骗呢？我想，答案是否定的。当他还是以丈夫的身份存在时，我愿意相信，他是真实地爱着格尔达。否则，他不会在格尔达失魂落魄地从巴黎的夜晚中回到家中时，努力地变回那个她呼唤的“丈夫”，更加不会在几乎已经以习惯了一个女性身份生活时，再一次尝试去医院就诊，冒着被人当做精神分裂症患者，强制性地关到精神病院里的风险。他的矛盾出于困惑，但他的内疚却是真切的出于爱。
在我们共同生活着的这个社会里，有一套看似符合常理，但实际却强硬而又不近人情的规则。他要求男人喜欢女人，他要求这个世界上只能有两种性别，在常态“伦理”的浇灌下，每个人都活成了别无二致的鲜艳又亮丽的样子，而其他稍显特别的花朵——或许只是因为他的颜色有些与众不同，就要遭受到所谓的“正常人”的诛杀。所以，曾经的艾纳压抑着心中住着的那个女孩儿，这样的时间太久，以至于有那么一段时间，他真诚地以为自己爱着这位特别的，大胆的丹麦女孩——这是毋庸置疑的。他们拥有着一段非常幸福的婚姻，我十分相信这一点，直到他终于成为莉莉，直到这段婚姻的终结，两个人都是彼此坦诚而相爱的。
我们愿意为真爱的人去改变自己，哪怕这种改变让自己承受痛苦，这大概就是常人从形状各异的坚硬石头，逐渐变得圆滑，逐渐变得和一开始不同的原因吧。只可惜，我们的形状可以改变，却终究没有办法让内里的质地变化。莉莉本来就应该是一颗柔软的金子，爱情无法点金成石，让她的心变坚硬，变尖锐，成为一块真正的石头。当艾纳爱着的格尔达将真正的她从这副躯壳里引导出来的时候，她们就注定无法回到过去，注定要看到并且去接受那个真实的自我。无论是对莉莉，还是格尔达而言，都是如此。
艾纳辜负了格尔达吗？我认为并没有。或许在很多人眼里，执着地去追求真实自我的年轻画家是值得同情的，但也正如中国的那句老话所说：“可怜之人必有可恨之处”。有人认为格尔达所做的一切是“牺牲”，而艾纳释放身体中的“莉莉”的行为，是“自私”。
这看起来对极了，但其实，人类是很简单的动物。在爱情这种人类最为复杂又最为单纯的情感中，本来并没有你所认为的“牺牲”和“自私”，或者说，你所认为的私欲不过是爱情的表象。这一切看似“丑恶”或者“可怜”的表象，都源自于最单纯不过的爱。这一切，都是出于本心下最直接的反应，与其说是一方单纯的付出，而另一方单纯的索取，倒不如说是你情我愿。这种感情，就好像她在那个雪白的、西欧的寒冷冬日里，明明已经那么虚弱时，却依然发自内心地对格尔达微笑。她说，只有你是永远懂我的。她说，我何以得到这样的爱。
如果艾纳永远都只是艾纳，如果他刻意压抑着已经不再满足于只在人后才能被释放的那个女孩，永远做格尔达希望的完美丈夫——故事会是完美结局吗？恐怕只会令两个人都感到无比痛苦。因为爱情中最重要的一环已经失去了，我们相爱，却互相隐瞒，成为演员？这才是虚伪又自私的爱情，以爱之名，行伤害之实。
把真实的自己剖白给那个人看，哪怕明明知道她无法接受，她会痛苦——却依然肯扒下虚伪的外皮，袒露赤裸却滚烫的那颗真实的心脏。这才是真正的爱啊，我深爱你，但我已经给不了你想要的，哪怕你会痛哭，我依然不愿意欺骗。因为伪装的幸福，就好像华而不实的外包装，终究有一天会被上帝拆掉。到那时将不再是主动的爱，而是被迫的接受，将是比坦白更甚千百倍的痛。
只有如此真实，才能收获理解，才不至于爱侣变仇人，相爱生怨怼。
我爱你，只因为你是你
格尔达哭了。但她的眼泪却并非由于“牺牲”，而是由于对艾纳的爱。这样的哭泣并非为自己不值，而是为爱人的离去而心痛。
没错，在这里的人，不是莉莉，一定只能是艾纳。很多人认为格尔达的爱，从一开始对丈夫的爱逐渐转化为了对莉莉的闺蜜之情。但在我眼中，从始至终她爱的都是艾纳，因此当汉斯对她抛出那枝爱情的橄榄枝时，她脱口而出的依然是——“我还是艾纳的妻子”；因此当莉莉无奈地说出“和你结婚的是艾纳”时，她仍然无比坚持着反驳 “不管怎样，和我结婚的是你”。
因为女孩子就是这样坚硬又柔软的动物，我们好像是水，只要感受到对面的真诚，就愿意温柔地接纳，甚至改变自己的形态也毫不在乎。从某种意义上说，这也是一种强硬，是一种甘愿为爱与世俗的围墙对抗的坚硬。这种义无反顾的接纳和保护，只能给自己爱着的那个人，而非突然出现的那个女性“莉莉”。与其说她最终接受了“莉莉”，不如说她接受了自己的爱人发生了一些微妙的改变，但这始终不会改变她爱着那个人。因为她爱着艾纳，所以愿意接受艾纳躯壳下的那个与众不同的灵魂。
格达尔的爱早已经不是同性恋、异性恋这么简单，简单粗暴地对她的性向作出界定是不负责任的。这让我突然想起一句似乎已经有些老套的话，放在这里是如此恰当：
我只是爱着一个人，无关性别，无关一切。
平淡抑或真实？
很多人认为这部电影的平淡无奇，因为他似乎过于“含苞待放”，将主角们性别认同与身份转换的过程描述得太过隐晦和生硬。这和导演一贯四平八稳的风格不无关系，不过从另外一个角度看，这种“含蓄的”、“形尽而意未尽”的表达似乎应该更合中国人的口味，毕竟我们从老祖宗时候便传下来的文化告诉我们，不管什么事情说的太过直白总不符合中式审美，“犹抱琵琶半遮面”的方式，耐人寻味的叙事，给人留下思考和想象的空间，才是中国人喜欢的方式。
当我看着屏幕中那个浓妆妩媚的莉莉，不禁想起来这一季奇葩来了里面的超小米。当他带着一副男性化的五官出现在镜头前，却配以了浓妆红唇时，我突然仿佛看到了二十一世纪的“丹麦女孩”。然而即便是今天，当我看完这部电影，随手搜搜影评，依然有人将之评论为“一个直男被老婆掰弯的故事”。就好像在一个看似对LSGB群体已经十分包容的社会中，超小米依然会收获无数毫无理由的谩骂和不理解。过了几百年，社会的前进好像缓慢得有些令人心冷。
这部电影真的不够好吗？
波澜起伏跌宕不凡，是戏剧；平淡的表象下有暗潮汹涌，甚至很多人终其一生也看不到真实的底色，这才是生活。
