习惯了每个月回一趟老家，因为一个月总有几天怀念老家的味道，想着想着，好像真能闻到用柴火烧出来的饭菜的香气。
这次回家刚刚入冬，天气不是很好，阴沉的天空使得村子笼罩在萧索的氛围里。好在南方的冬天还是能看到很多绿色，天气好时候甚至以为还身处夏天呢。尤其是院子附近养牛场的坡下种的一大片牛草，郁郁葱葱的，丝毫没有受到寒气的影响。
刚路过二公家的石坝时，不到两岁的侄女看到我就欣喜地跑出来迎接，她走路还不大稳，一颠一颠的样子可爱极了。侄女特别黏我，张开双臂就要我抱，我也玩笑地命她在我脸上亲两口。
农村的院子一般由四五户人家组成，院子不大，所以我一回来大家都出来和我寒暄。村上基本也只剩下老人了，他们的子女要么去了外地，要么也在城镇落户，只有他们还坚守在这片故土。
到家的时候，我妈还在晒入冬前收割的豆子，一颗颗大小均匀的黄豆安安静静躺在竹匾里，任由她粗糙的手翻弄着。我妈每个周末也会回到老家帮外公做些农活儿，洗衣服，喂猪，砍柴，我十分好奇她怎么有做不完的事情。
我放下包后在阳台上和妈聊天，得知外公去了伯伯家杀猪，明天我们都要去参加生日乡宴，俗称“走人户”。临近春节，办宴席的人家越来越多，这次正好赶在回重庆之前参加一次“坝坝席”，这是农村特有的活动，在门前的坝子上摆上十几二十桌，邀请远近的亲戚朋友前来聚会，热闹得很。
在家的时间落得清闲：扫一扫屋里被家禽扑棱扇出的灰尘;在鸡窝里捡几枚热乎乎的鸡蛋；看猫咪在角落里偷偷地洗脸；逗一逗可爱粘人的小侄女儿，和老弟骑单车去坡上走走。下午的悠闲时光，就这样一点点随着凉凉的风儿吹去。
隔天上午去赶场，妈为我称了几斤排骨让我带回重庆，而我就到一位卖泡粑的老人家那儿称上一斤作为每天的早饭。这是一种糯米制成的粑粑，白白的，味道酸甜，口感绵软，咬一口就有浓浓的香气扑来，十分美味。尤其那股独特的酸酸的味道，是我在城区里吃不到的。
除了在集市里买东西，妈还会为我准备很多自家种的蔬菜，现在这个时候正好有莴笋和萝卜，清炒莴笋特别香，萝卜可以腌来做开胃小菜，还有外公在荷塘挖的莲藕，用来炖排骨是最好不过了。此外，妈还给我装了一罐精心熬制的橙糖，一袋剥好的花生米，一袋洗好的老姜，两把带泥土的小葱，并让我回去找个瓶子装上水插在里面，可以保持鲜绿。以前总觉得这些东西随处就能买到，没什么稀罕;而现在我却将其视为珍馐，不可多得。
临走的时候，外公又舀了一袋大米，说是再生稻（第二茬稻米），吃起来更香。舅妈从树上摘下一个大柚子让我带去，我推辞了一阵儿，最终还是收下了。看着外公抗着我的行李走在前面，心里觉得很满足，很温暖。那些在外奔波的朋友，你们有多久没有感受到这样的充实与快乐了？
老弟风一阵儿地飞过去，他已经长得和我一般高，看着外公有点蹒跚的步履，妈眼角的皱纹，同行老人颤巍的身体，只感慨岁月无情，就像电影里说的，在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷……
吃完午饭，我坐上了两点的客车，看着道旁树飞快闪过，思绪仿佛又飘回了村子。来也匆匆去也匆匆，我就在这匆匆中穿梭，得到了很多，也失去了很多……
END
2017/11/12摄于重庆合川
