一个虚荣浅薄无知的女人凯蒂，草率的嫁给了一个自己不爱却深爱自己的男人，他叫瓦尔特，是一名医生，同时更重要的是一名细菌学家。跟随丈夫来到香港生活，婚内出轨，爱上了助理布政司查尔斯·唐生。被丈夫发现后，丈夫让给她两个选择，要么让情夫离婚娶她，要么和他去一个瘟疫横行的地方。情夫显然只是玩玩而已，其实并不爱她。她绝望之下只好跟随丈夫来到了这个霍乱横行的小镇，却也是改变她一生的小镇---湄潭府。

在湄潭府，起初凯蒂以为瓦尔特是为了让她死而来，绝望以及对唐生的怨恨，思念使她脸色苍白，心如死灰。然而大家对瓦尔特十分敬佩，佩服他的细心，对孩子的关爱，对病人的耐心，他几乎不眠不休，一直在努力使情况好转。

作为瓦尔特的妻子，一天，凯蒂受邀去修道院参观，那里只有几个修女，为了这个小镇付出了很多。凯蒂在那里深受震撼，为了修女们的付出，为了她们的信仰震撼。凯蒂决定帮助她们，为孩子们做些什么，她也投入到了照顾孩子的工作中，这使她的精神发生了变化，她意识到了自己对于瓦尔特的不公平，唐生的无耻卑鄙，以及自己以前是多么的荒唐浅薄。

但是她还是不爱瓦尔特的，尽管他那么优秀，善良，正直。她想要让瓦尔特原谅她，更重要的是使瓦尔特自己解脱出来。

凯蒂怀孕了。瓦尔特不幸染上霍乱，死了。

凯蒂作为家属被唐生的妻子热烈迎接回香港，住到了唐生的家里。她以为经历了这些，她已经完全脱胎换骨，再也不是原来的自己了。她想象中唐生会畏畏缩缩，变成一个垂垂老矣的老人。没想到事实与她想象的完全不一样，唐生也可说是很健美了，完全就像个小伙子。不知道为什么，她在次鬼迷心窍行与唐生发生了关系。

她十分懊恼，于是回到父母身边。母亲再回去途中就去世了，他和父亲的见面也十分尴尬。他与父亲相约搬到新的地方，开始新的生活。回顾她的前半生，她希望生个女儿，能够独立自主自己养活自己，再也不走她的路。

“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。

我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。 我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。

每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。

我不懂的事情实在太多。生活是那样奇特、陌生。我就像一个一辈子坐井观天的人，一下子看见了大海。我喘不过气来，同时又兴致盎然。我不想死，我想活下去。我感到了新的希望。我就像一个顽固的老水手，又升起帆向着未知的大海启航了。我的心渴求着未知的世界。

“现在他知道的我也全知道了。我知道你冷漠无情，没心没肝。你自私自利到了言语无法描述的地步。你胆小如鼠，谎话连篇，卑劣可鄙。而可悲的是……”她的脸因痛苦而骤然扭曲了起来，“可悲的是我还在全心全意地爱你。”

只有一种办法能赢得众人的心，那就是让人们认为你是应该被爱的。

我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。

道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路。但它不是被万物创造出来的，因为道本身也是万物之一。道中充盈着万物，同时又虚无一物。万物由道而生，循着道成长，而后又回归于道。可以说它是方形但却没有棱角，是声音却不为耳朵能够听见，是张画像却看不见线条和色彩。道是一张巨大的网，网眼大如海洋，却恢恢不漏。它是万物寄居的避难之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能发现它的踪迹。不管它愿意与否，它赐予了万物行事的法则，然后任由它们自长自成。

太阳升起来了，驱散了雾气，然后她看清了：一条崎岖的小路展现在眼前，它穿过稻田，跨过小河，在连绵起伏的山路蜿蜒穿行，一直到视野看不见的地方。

现在她顿悟了：如果她能坚持沿着眼前这条越来越清晰的小路走下去——不是滑稽的老沃丁顿说的哪儿也到不了的路，而是修道院里和蔼可亲的嬷嬷们谦卑行走的路，那些她犯过的错误和遭受的不幸也不是完全没有意义的—— 因为那将是一条通往安宁的路。