《挪威的森林》:每个人都有一片到不了的森林

每一个人都有属于自己的一片森林,

也许我们从来不曾去过,

但它一直在那里,总会在那里。

迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。

即使是你最心爱的人,

心中都会有一片你没有办法到达的森林。


该书的故事情节很简单,说的不过是一男子与两位女子的爱情故事。这里面没有惊心动魄的情节,也没有规模宏大的格局,有的只是字里行间透露出来的淡淡孤寂格调。

如同村上春树许多小说一样,主角渡边君身边也存在着一对截然相反但又十分重要的女子,即是直子与绿子。前者是安静、后者是躁动;前者带有一定的黑暗色彩,后者存在着光明的意味;前者用来给主角不断的怀念追忆,后者则给主角强大的冲击力,带动活跃的气氛。

而渡边君却在这两个女子之间不断挣扎,虽然不知为何会喜欢腼腆的直子,但总是逃不开她的影响。面对大胆的绿子,渡边君却常常表现出一副高冷的模样,仿佛对任何事都没多大兴趣,任凭绿子的撩拨,都安然不动。可渡边君没发现的是,其实自己早已离不开这样的生活。到明白时,绿子也已离他而去,剩下的依旧是渡边君一人。

我身旁有不少人便是因为这种格调而喜欢上《挪威的森林》,进而喜欢上村上春树。他们都说能产生共鸣,能够从故事人物中找到自己的影子。直子内心阴暗,安静忧郁,像极了现实生活中文静,不爱说话的女生;绿子活泼清纯,为了爱情变得啰嗦,不断挑逗自己心爱之人,像极了那些爱情大于天之人;渡边君喜欢烟酒,在情爱里挣扎,却又时常感到孤独,像极了许许多多的年轻人。

可是呀,口头上虽然说着喜欢,但行动上却见不到任何诚意。除了看过《挪威的森林》之外,将它擅自奉为村上春树代表作,便再也不知晓村上春树其他作品了,更别说写的好的多的《奇鸟形状录》了。

这也从侧面说明孤独是世界的常态,每个人都以为自己孤独,无论是面对热闹或是冷清的环境,都会感到一种无力感在无形之中压迫而来。按照书中的话来说,即是“哪有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望。”人情的冷暖与交际的方式使得人的思维发生着改变,渐渐的沉浸在个人的世界里。

在书中,渡边君在高中好朋友木月自杀的一年后,与其女友直子交往。在直子二十岁的生日时,两人发生了性关系,第二天直子不告而别。几个月后,直子来信告诉渡边君说她在一所位于深山中的精神疗养院接受治疗。渡边前去探望,认识了她室友玲子,并通过她的言语知晓直子逐渐从腼腆、多愁伤感变得乐观、活泼开朗。

在这段时间里,渡边君在一个偶然的机会认识了绿子,并在绿子父亲死后与其交往。没过多久,直子选择了与他初恋木月一样的道路,自杀而亡。渡边君感到十分痛苦,觉得人生没有什么意义,四处流浪。某日,渡边君来到直子生前所在的疗养院,经过玲子的开导,继续追寻人生的意义。

村上借用烟酒与性、死亡与梦之歌,勾勒出以渡边君为代表的年轻人孤独的表达方式。孤独之后,便是迷失自我,但人不可能永远甘愿迷失,定会寻找出口突破。于是在村上的笔下,爱情与旅行,幻想与逃避成为了救赎的方式。

这样的叙写牢牢地捕捉到了年轻人的心理,使其产生共鸣,也是此书畅销不衰的主要原因。

上个世纪的六十年代,日本经济快速发展,人们在享受着丰富物质生活的同时,也产生了一定程度上的精神危机。生活在都市的人们交际变少,内心与世界产生了隔离,社会压力又与日俱增,孤独、焦虑、迷茫的状态不断上演。

村上春树在听到甲壳虫乐队的歌曲《挪威的森林》之后,灵感大发,遂根据日本那个时代人们普遍存在的社会心理而写就出《挪威的森林》一书。我们似乎可以这么认为,在日益经济全球化的今天,孤独这种情绪还会出现在每个人的身上。而对于前路未知的年轻人来说,尤其强烈。

当然,若想将此书推广到全世界,让异国他乡的人也能看懂,这又必须脱离日本作家本身的写作局限。

众所周知,文化的差异使得作家笔端所呈现的文字到达的地域会有不同。中国的武侠小说之所以只能存在于华人世界,便是其中的内容难以令他国之人理解。而《挪威的森林》描写的主题放之全球也不会产生隔离,且其写作方式明显受过西方文学的影响,自由、跳脱,符合人们的思维方式与阅读习惯。

记得我第一次看《挪威的森林》的时候是在高二。那时年纪较小,接触的文学作品不多,很难接受书中关于性描写的部分,对于简单的故事情节也颇有微词。后来大一重看时,才发现读书与年龄有着很大的关系,差点因为当时的无知放过了一本有价值的书。

这本书不过是讲述了一个简单的故事,但这并不代表这本书承载不起大家对它的厚爱。除了对青少年的心理的把握与孤寂格调的营造之外,其活泼的语言、巧妙的比喻更是一绝。

死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内,任你一再努力,你还是无法忘掉的。
死并不是终结生的决定性要素。在那里死只不过是构成生的许多要素之一。

冷静客观,置之于生死之外,表达“死”不过是“生”的一部分。哲理话的语言,沉重的话题,在这里体现出完美的统一。当然,最让我觉得巧妙的还是关于爱情的奇特比喻。

“比方说吧,我跟你说我想吃草莓蛋糕,你就立刻丢下一切,跑去给我买,接着气喘吁吁地把蛋糕递给我,然后我说‘我现在不想要了’,于是你二话不说就把蛋糕丢出窗外,这,就是我说的真爱。”

头一回见到有人这样形容爱情,不是用特定的意象,而是用一连串的动作作为比喻。

“最最喜欢你,绿子。”“什么程度?”“像喜欢春天的熊一样。”“春天的熊?”绿子再次扬起脸,“什么春天的熊?”“春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到:‘你好,小姐,和我一块打滚玩好么?’接着,你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一大天。你说棒不棒?”

爱你,就像春天的熊。这真是极为浪漫的表白,除了村上,我实在想不出还有谁有这种能力写出这样的句子。

这些鲜活的比喻是村上的写作特点,也是渡边君摆脱孤独的行为。直子是一片阴翳,让渡边迷失自我,而绿子则是初升的太阳,让渡边进行自我救赎。

但最终的结果,渡边还是走上了旅行,让心灵在路上放飞。或许,他自己的那片森林还未找到,直子的逝去才让他发现迷失的自我救赎并未成功。又或许他已经找到,书中的开头他打电话给绿子,迟迟没人接听,这正是人间的常态,错过了,就难以重新开始。

推荐阅读更多精彩内容