"热万"的世界

出城,过镇,穿乡,再拐一个九十度的弯,沿着一条此时干涸的河流向上,乘车大约两个多小时,在道路的右侧,就是“热万”的家了。

图片发自简书App

                   一路上,是乡村的美好

热万是我的“扶贫”对象,也是结对子亲戚,一个52岁的哈萨克族汉子。

看上去,这个1965年生人有一副奔七十的外表。

第一次见热万,还是去年的春天。

那时候草长莺飞、水流潺潺,是一年里最好的季节。


图片发自简书App

进到热万的家里,右侧是一排马圈,里面空空如也,左侧是一排三间砖混结构的新房刚刚完成结构,房顶和门窗还没有装。在新房的边上,有一间低矮的土木结构小房子,是热万和老伴的卧室兼厨房和客厅。

热万从小房子里迎出来,黝黑的脸庞,戴着鸭舌帽,一笑,两排黄色的牙齿暴露无遗,加上发黄的食指和中指,我知道他一定是一个莫合烟的忠实朋友。

图片发自简书App

                          热万看上去有些与年龄不相称的老相

最引我关注的是,他右腿有些行动不便的样子。

老伴在边上堆着笑脸,但一副不知所措的样子。

本来想在小屋里聊一会,无奈,虽然是中午光线最充沛的时候,没有窗户的房间内依然漆黑一团,不开灯根本看不到,在加上吃饭、会客、睡觉混居一室,空气中就弥漫着某种浓重的味道。

为了省电,我们转移到门口。

图片发自简书App

                 我们合影的时候,都在想着美好的事情

热万的老伴拿来了两个年代久远的凳子,这大约也是家里仅有的了。

我们四个人,我要记录,坐了一个小凳子,热万坐了一个高一些的凳子,其他两人只有坐在院子里的树枝和砖头上了。

图片发自简书App

                   我们说着彼此听不懂的话,感情却相通,感谢翻译的同事

透过晃动的裤管,我这才注意到,热万的右腿是假的,他装着义肢。

原来,热万也曾和同村的很多人一样,有自己的草场,还有成群的牛羊,甚至有十几匹马。

改变命运的事情发生在五六年前。

图片发自简书App

   这种旱田麦子做的馕饼,味道好极了

那一年,热万先是觉得腿疼,特别是在牧区放羊的时候,有时候疼得钻心。

可是,牧羊人热万和大多数人一样,觉得可能就是长期在野外工作,风湿引起的疼痛。

图片发自简书App

                                    牛羊是这块土地的支柱

先是硬扛着,扛不住了就去村里的大夫那拿点草药吃吃,后来不见好转,又去周围的民间医生到处求医,希望能找到偏方,又省钱又治病的那种。

再后来,连走路都不行了,更别说放羊,只有狠下心去城里的大医院治疗。

图片发自简书App

                   这个满脸笑容的孩子,应该是村子的希望

到医院一检查,才知道是肿瘤,长在骨头里的那种,需要截肢。

尽管有思想准备,这个噩耗还是让热万一家痛苦不堪。

没有办法,只有面对。

拿出家里全部的积蓄,又东借西凑,还是不够做手术的钱。

图片发自简书App

                              热万家的房子,好一些了

于是卖掉了马,卖掉了羊,这是他们的命根子,也是家里唯一具有可持续和活力的生产资料啊。

终于,花了十几万做了手术,命保住了。

图片发自简书App

这是村里男人漫长冬日的好朋友

牧民热万成了“瘸腿”热万,装上了钢制的义肢,“走路不得劲,假腿和残肢接触的地方经常磨出血来,很疼”。

牧民热万成了“贫困户”热万,家里几乎一穷二白,也没有了牲畜,只有把草场承包出去。

图片发自简书App

                                            这种简单的“大门”给人一种奇怪的文艺感

家里唯一的孩子还小,妻子有病,热万卷着莫合烟,点着,从鼻孔里吐出两股浓浓的烟雾,沉浸在往事的艰难的回忆里。

日子还要过,热万申请了低保,申请了安居房。

图片发自简书App


房子盖到一半,该自己出的那部分钱凑不出来,就撂到那了。

两只狗没有栓,在院子里悠闲地晒着太阳,不远处的渠水清澈透凉,再前面,一条河缓缓流过,河的对岸,炊烟袅袅,间或,有不明身份的鸟儿飞过天空。

图片发自简书App

                   如同这匹骆驼,村人需要积蓄过冬的能量,在春天

这次去,隔着围墙,看到热万家的“半截子”房子居然“封顶”了,我心里一热。

打电话得知,热万和老伴去乡里买东西了,他的儿子阿恩萨骑着马从山上赶回来。

图片发自简书App

                                  温暖,  干净的炉膛,是对生活最好的态度

我们再次走进那个不足三十平方米的小黑屋里,比上次稍微干净些,掀开门帘,有阳光照进来,炕上还摆了炕桌,墙边的炉灶好像也是新砌的,甚至有一些明显是新添置的灶具。

图片发自简书App

                                                    堆起来,存起来,保留生命的养料

一问,才得知,原来,就在三月初,热万刚刚给儿子阿恩萨举办了婚礼。

上次来的时候,阿恩萨不在家,他在博乐那边的铁路上当保安,一个月有2300元左右的工资,那也是家里三口人唯一可观的固定收入。

因为热万的腿病越来越严重,犯病越来越勤,去年十二月,阿恩萨辞掉了铁路上的工作,回到了村里。

图片发自简书App

                               只有它们,乐不思蜀,毫不抱怨

20岁出头的阿恩萨在村里待了一个冬天,经人介绍,和黑山头一个姑娘认识了。

前段时间,送了一匹马、一头牛,花了一万五千多元,热万给儿子和那个姑娘办了婚礼。

图片发自简书App

                                                  这些牛羊成群的人们,承载着村落的骨骼

婚房就是那几间还没有完全完工的安居房,一看就是急仓促地进行了简单封顶,安装上旧门窗,添置一些基本的生活设施,就是一个家了。

和阿恩萨聊天,他的汉语虽然不是太好,但是毕竟在外面待过,还是能进行基本的交流和沟通。

图片发自简书App

                                                                 热万的棚圈

他有着年轻人的羞怯,也有着新婚燕尔的幸福。

他对自己的家庭境遇有无奈和困惑,更多还是坦然。

家里新添了马匹,院子也整洁多了,新劈的柴火堆码的整整齐齐,阿恩萨收拾的干干净净,红扑扑的脸庞上洋溢着青春,透露着对新生活的向往。

图片发自简书App


甚至,他还有开春后去外面继续找工作的想法,我支持他。

和阿恩萨握手的时候,我能感觉到那种年轻的力量,那种真诚和梦想的力量。

图片发自简书App

                    这台小小的收音机,不知能否给放羊的热万和阿恩萨打开外面的世界

尽管还是乍暖还寒,可是,门前的小水渠里,已经有水流的声音了,甚至,在不远的山沟上,尽管还是白雪茫茫,牛羊却已经上山了,它们为了食物,在那陡峭的山地上爬行、啃食。

图片发自简书App

                             这只猫,对陌生人保持警惕,对山外的气味谨慎喜欢

想着那些来时走过的高速路、石子路、柏油路、土路,不就如我们很多人的生活一样吗?

图片发自简书App


有一往无前,也有步步艰难,从套乌拉斯台村的沟壑高出望去,高高低低的房子,缕缕炊烟,点点牛羊,只要努力,一切都有希望,毕竟,春天不远了。

                               蔡立鹏2017-3-15

图片发自简书App

推荐阅读更多精彩内容