一直想为这四年的时光写下些什么。我以为那会是在一个阳光明媚的清晨，窗外应该能听到轻快的鸟鸣，我的手边应该放着一杯温度刚好的咖啡，然而事实却是，我一个人一边用播放器里不断循环的几首吉他曲聊以自慰，同时手指不断敲击着键盘，好让眼睛的焦点时刻锁定屏幕上跳动着的字符。这句话就适时地活跃在我的脑袋里：我们终于老得/可以谈谈未来

    这句诗引自高晓松的《如丧》，初读这本书的时候刚好是在大学刚刚开始不久，前些天因缘巧合把它从书柜里翻出来又读了一遍，与自己这些年的体验稍加结合，倒有了许多新的体悟。

    读过不少有关于“青春”的定义，有的言辞犀利，有的诚诚恳恳，我曾经试着从每一段词句里揣摩一个故事，但近来，我更喜欢将它形容为——“莽原”。

    在我年纪还小的时候，曾有幸随父母一同去过草原，那片草原的名字我已记不得，只有当时的感受仍令人不禁怀念。那是一幅怎样的画面呢？几百匹颜色各异的骏马迎面而来，随着马蹄扬起的，有雨后潮湿的泥土和翠绿的草屑。最远处的天空依旧浓墨重彩地压着厚重的云层，然而近处的云层却已然薄到可以透出天空的蔚蓝。我选了一匹黄色的马，它的名字就叫“大黄”，高高大大地站在那里，白色的尾巴轻轻甩着，有一种说不出的英气。

    “大黄”的主人是一位草原上土生土长的妇人，我称呼她“阿姨”，她骑着自家另一匹黑色的马，陪着我慢慢走。草原的南边有一小片油菜花地，我们去的时候那里的油菜花还没有全开，但是已经能隐隐地看出连绵着的黄色。油菜花田的对面开满了野花，同时也长满了各式的杂草，和我在图片上看到的牧草不一样，那些草矮矮的，紧贴着地面绵延着，中间夹杂着一些高出地面不少的狗尾巴草，错落有致，一时间这样的杂乱倒也显得好看。只是不明白为什么，有一些地方被人为地用铁丝圈了起来，想要到里面拍照还要下马钻进铁丝圈才可以。

    “你要是想跑跑，手上吃点儿劲儿，前面地就平了，他们都在这一片儿跑马，注意别跑进前面林子里就行了，我在后面跟着你。”

     我点点头，双腿紧紧夹了一下马肚子，身体微微向前倾着，慢慢跑了起来。远方的天空似乎近了，浓重的云层随着大黄的奔跑一点点压下来，但跑着跑着又感觉远了。身后传来阿姨驱马的“啾啾”声，还有同游同伴惊叫的声音，然而随着大黄的速度越来越快，这些声音都渐渐远了，只剩下擦耳而过的风声和隐隐有些不安的心跳声。

    得益于还不算差的家境和观念相对开明的父母，在专业选择和规划上，我拥有了最大限度的自由。从某些角度上来说，自由同时也意味着某种程度的“挥霍”。在即将毕业之前，我从未有一刻像现在这样理解过生活。

    如果一定要回忆这四年的经历，我记得最多的是什么呢？

    —课堂上的时光么？

       嗯，那确实是最值得享受的。

    —参与部门活动么？

       那个像“小社会”的地方恰恰是我最感觉疲惫的。

    —每个学期期末的通宵复习么？

       那简直就是“间歇性踯躅满志”的代名词！

    —参与比赛获得的证书么？

       一张证书又怎么可能真的细细描画出所有的理想？

    我们似乎知道了很多“了不得”的东西，却始终无法理解生活的琐碎和许多“不值一提”的小事；我们习惯了高谈阔论，同时却未必能做到和不同的人“好好聊天”；我们喜欢夸耀自己的理想，却可能在临毕业前被几张必须填写的表格弄得恨不得缴械投降......你看，那些沉淀后的思想最多只能被称为智慧，只有这些随着情绪不断弥漫着让我们恨不得跳脚的情绪，才是真实。就像多年前的那个下午，我一边紧紧攥着缰绳，一边在马背起伏的颠簸里止不住的笑，那些被铁丝围起来的地方也像极了不断套在我们身上的条条框框，需要我们俯身进入，再摆好姿势，微笑拍照。

    想起不久前同许久不曾联系的朋友聊天，他在挂断电话前说了这样一句：“感觉你和之前相比，变了很多。”

    是的，改变。从某些角度上来讲，青春无论怎样度过，都会觉得荒废。这四年，时间似乎为我独独空出了一大块，我打开了之前从未打开过的雷达，把各式的事物和想法填入那空下来的部分，从这些繁杂又矛盾的事物里寻找自己的影子。那些从未知晓过的小玩意儿，无论哪种都让我兴奋；那些故事里听到到、路上看到的小故事，无论哪个都让我沉默。我不再试图为自己辩驳这种变化的好坏，因为那些被压抑着的理智和情感总会在未来的某一天，通过某种方式，告诉我适合怎样的生活，而我们也终究会在这个过程中成长为那个自己喜欢的自己。而后我们终于可以，负责任地谈谈未来。“自我意识”的苏醒，这或许才是除了“传道授业”以外，高等教育的意义所在。

    难能可贵的是，我一直坚持的，经过一番调整，如今仍在“鼓吹”：我可能会有一两本小书、几个头发花白还可以坐下好好聊天的朋友、两三段柔软又浓烈的爱情、旺盛的好奇心，或者会有两三首吉他曲，就像现在。

    我试着在大黄再次加速时拉住缰绳，半站的马身所带来的失重感让我沉迷，以至于我现在还记得当时自己的手脚心出了多少冷汗。我想我那时的表情一定一点儿也不潇洒，可能脸色发白，神色慌张。

    远处沉重的阴云近了，但颜色却不似最初，隐隐能看出一些阳光的橘红色。

    “嗬！小姑娘第一次骑得挺好！马都大跑啦！”阿姨追了上来，在我身边停了下来，“还往前跑吗？”

    目力所及的地方，青草低回，野花婉转，身下的大黄轻轻打着响鼻。

    跑啊！