是枝裕和的《无人知晓》静静地打动了我。影片节奏舒缓，色调温暖。室外草木苍翠，阳光透过窗户洒进来，餐桌上橘黄色的灯光柔和，母亲的声音甜腻温柔，四个孩子的笑脸纯真。这分明是一副充满生命之光的温馨画面。
可是含蓄柔和的背后却充满了隐忍的苦涩感。母亲惠子软弱无力，一次又一次地被人抛弃，却始终将幸福依附在男人身上。明、京子、茂和小雪都是惠子的亲生孩子，但父亲却各不相同，甚至不明不白。因为父亲们的集体缺席，他们都是黑户，不能上学，鲜少见识外面的世界。明和京子煮饭洗衣，照顾弟弟妹妹。他们不哭不闹，他们小心翼翼，懂事克制胜于成年人。
直到那个清晨，明在清晨的微光里看见母亲眼角垂泪。
人生实苦，惠子一定觉得自己人生的充满了委屈和无奈。她也许爱这四个孩子，却又不甘心因此而牺牲自己的幸福。她为明和茂剪短头发，为京子涂上鲜红的指甲油，最后一次亲吻小雪，然后一去不回头地离开了。
惠子离家的日子越来越长，孩子们的生活慢慢到了入不敷出的地步。作为唯一可以自由出入的长子，明承担起了生活的重任。他去找母亲先前的情人，清瘦的身影常游荡在家和便利店之间，有时等到商品打折，有时等到善良的店员接济一点过期食品，有时他只能四处游荡，生活的利剑高悬，希望远得看不见，他不知道该怎么办。
自由出入的人不自由。生活的路四野茫茫八面空空，明始终没有流过眼泪。是枝裕和就这么让我们远远地看着明，他常常一个人在长椅上坐着，在小溪边站着，在街道上走着，在棒球场外看着......他用仅存的钱，给弟弟妹妹发礼物，说是妈妈寄给他们的……对母亲，怨恨过后也有成全吧，不打扰是他能为母亲做的唯一的事情。他内心的故事是什么，他长大后想做什么，他去哪里给弟弟妹妹找食物，无人知晓。
是枝裕和没有让一个孩子去哭，也没有刻意表现生活的艰辛与沉重。他大量描绘日常细节。明的头发越来越长，裤子从长裤变成了七分又变成了短裤。京子指甲上鲜红的指甲油斑斑驳驳，母亲残留的气味越发微弱，京子躲进衣柜也难以捕捉。房间已经已经脏乱不堪，断水断电相继到来，孩子们不停数着硬币，每个人的身体都是汗津津的。可是他们不哭，他们仿佛商量好一样集体将饥饿、害怕、孤独和痛苦掩藏。不安在静默中一点一点地发酵，心也一丝一丝地凉透了。
明明有光，可光里却有无尽的黑暗。
小雪死了。明花掉最后几枚硬币给母亲打电话，却连她的声音都没有听到。明第一次偷便利店的东西，第一次向纱希借钱。小小的雪儿再一次被装进行李箱。明终于带她去看心心念念的飞机。大街上一切运行如常，行人车辆熙熙攘攘。地铁上乘客们默默然坐着，好像每个人都在想着自己心中的故事。谁也不知道那个粉色的行李箱承载着雪儿的盛放与凋零。
感谢是枝裕和的温柔，可以让我们在黑暗中依然捕捉到弥足珍贵的良善。明哲保身的便利店员会接济他们过期食物，嫌麻烦的房东还没有赶他们离开，被孤立的女学生愿意牺牲自我帮助他们，棒球教练帮助明短暂体验了棒球梦......生命浮若微尘，快乐是止疼的良药。新朋友，分食一杯过期面，从户外采来野花的种子，偶尔偷偷摸摸飞奔到外面的世界，让他们短暂忘记糟糕现实带来的苦痛。他们像路边那无人看顾的野花，自生自灭开了又败，却也努力展现出郁郁葱葱的生命力。即使无人知晓。
生活没有解药，黑暗中的你又能坚持多久。这世界多得是我们不知道的残酷的事。沉默无语的成年人，也许正被生活逼迫地无处躲藏。黑暗中的小孩，身后可能也是空无一人。我们所抱怨的日常，也许正是他人所仰望和追求着的幸福。
