明知在外漂泊流浪着的落叶总是要埋葬到桑梓之乡的树根，这些年，她还是不敢回到家乡，真的不敢。
迫于父母回家祭祖的压力，她和丈夫女儿还是来到了阔别之久的家乡。
农村的祭祖礼仪一向是不准女孩子参与的，她也不像小时候那样，因为不被允许就哭闹起来，喊着什么“男女平等、封建保守”，反而是妥协了，默默接受了这种不言而喻的“规则”。
母亲在家做些吃食，她带着在家有些无聊的女儿来到了熙攘的集市上。
和记忆中一样，不管时间逝去多久，脚下的土地如何变化，家乡的人们还是那样的乐观开朗，仿佛城市里的一切肮脏罪恶的资本从未没有浸染过他们。他们在小贩附件挑拣着蔬菜水果，混杂着清新的泥土的气息；他们嚷嚷着砍价，砍得不亦乐乎又心满意足；她笑着看向喧闹的人群，仿佛看到了当年那个在集市上喜欢左顾右盼、跑跑跳跳的自己。
女儿的注意力不知道被什么吸引过去了，突然挣开她的手，兴奋地跑向一个小摊点，她也着急地跟过去，生怕女儿出什么闪失。
是她小时候最喜欢的奶茶摊点，可能母女之间真有什么心灵感应吧，她望着这个刚刚4岁的小姑娘，仿佛也望着当年那个小小的自己。
摊点上的器具也随着时光改变了，有了明显的刮痕，即便仍然被老板擦得锃亮锃亮的。用来包装的奶茶纸，是小时候显得有些不合时宜的动漫星座图纸，固执地证明着时光没有在自己身上留下所谓岁月的伤痕。
她盯着五颜六色的奶茶杯，突然想起了小时候喜欢的他。
那年夏天，他来农村的爷爷家过暑假，因为和她家离得近，他爷爷拜托她带着他玩儿。那时，她刚和别人打架回来，衣服上沾了不少土气，看着他一脸的秀气温和，穿着整洁漂亮的衣服，映得他整个人都在闪闪发光，说不上是羞愤还是嫉妒，大喊了一声，“我才不跟这个洋娃娃玩呢！”，就冲出了家门。
因为这件事，她和他变得水火不容起来，她喊他“洋娃娃”，他喊她“小锅盖”，原因是当天一脸灰尘的她，像极了他爷爷家许久不用的锅盖，黑乎黑乎的，实在没有一丝精致优雅的样子。
她算好了他来求饶的准备，那样，她就有正当的理由，和他和好，陪他玩儿。可是，她失算了。
他轻松得到了所有人的喜爱，不仅是她周围的小孩子，还包括她的父母。带着说不清的羡慕和嫉妒，她总是喜欢和他对着干，嘴里嚷嚷着，“你没什么厉害的，只是收买了我周围的人而已！”。
在他离开的前一天下午，她看着他站在奶茶摊点旁，对着老板有说有笑地，鼓足了勇气，心里安慰着自己是个大气的人，不和小屁孩计较，语气里带着说不清的卑微和高傲，开口道，“你请我喝杯奶茶，就可以收买我了，我会陪你玩，以后再也不叫你‘洋娃娃’了”。他盯着她，眼前这个瘦瘦小小的女孩子，她的眼睛里闪烁着亮堂堂的星星，因为窘迫，带着不可思议含泪的光芒，他竟然生出了一丝喜爱，像把喜欢的猫带回家一般的喜爱。
他最终还是没有给她买成奶茶，被父母匆匆忙忙地带回了家，再也没有见过她。
她等了他好几个暑假，他还是没有回来。她听说，他举家出国了，美国。她问村里最有智慧的大爷爷，美国有多远，大爷爷告诉她，“坐汽车永远也不会坐得到的远”。她想了想，小小年纪，竟然生出了一丝绝望。
后来，她也坐着汽车比不了的飞机，来到了美国，过上了挣扎在生活线上的生活，人生第一次体会到了什么叫做生活不易。她望着自由女神像，突然觉得也不是那样很想再见到他了，也不是那样很想拥有他了，她渐渐觉得，能拥有自由和生命就很不错了。
再后来，她结了婚，有了女儿。她却不敢回到家乡，仿佛她背叛了当年的那个口头承诺，开过了一张开不起的空头支票。
“妈妈，我想喝奶茶！”女儿稚嫩的声音将她拉回了现实。她笑了笑，准备向摊点的老板开口，却从后面冷不丁地响起了一声，“老板，给我来杯奶茶”。
她有些错愕地转过身，望着那边，远处的先生穿着灰色风衣，胸口别着一片叶子形状的胸针，笔直的西装裤，闪烁着古铜色的皮鞋，就那样精致秀气地，跨越时光地向她走来，就想她和他第一次见面，带着光芒，不经意却耀得眼疼。她第一次觉得现实这么不可思议，好像隔了一世的梦境，一段她怎么也踏也踏不过去的梦境。
她看他径直地走向老板，心想还好他没有认出她来。他熟练地和老板寒暄，仿佛好久不见的老友，“老板，最近生意还好吧？我有一阵没来了”，老板的语气里带些说不清的欣喜，“还行吧，先生，你知道，做生意其实就那么回事”……
她听着他们的对话，心想长得好看的人，命就是好啊，可以没由来地就得到别人的喜爱与关注。她再仔细一想，又觉得自己有些卑鄙，装作一个陌生人偷偷窥探着他的生活。
她内心活动如此丰富的时候，他却向她不经意地一瞥，她眼神有些闪烁和紧张，有些结巴地开口，“我……也要杯奶茶……给我女儿的，小杯就行”。听到“女儿”时，他好像全身触电般，瞥了她身旁的小姑娘一眼，没有再说什么，也没有再看向她。
拿到奶茶后，她和他转向了不同的方向。
她有些苦涩地想，好像冥冥之中就该注定这样，他们再一次默契地分离，他会以为再也见不到她，即使今天她站在他面前，他还是没有认出来，又或者他早忘记了生命中曾经出现过她这么一个人。缘分天注定啊，她只是路过他生命一小段的人，还是最不重要的一小段童年。想到这儿，她突然觉得有些释怀，遇到就感恩，路过就释怀吧，反正她又不是输不起什么。
她向前走去，以为从此再无交集向前走去。
后面却传来猛地一声，
“小锅盖，是你吗？”
“小锅盖，你结婚了还有女儿了吗？”
“小锅盖，以后追不到喜欢的男孩子还会哭吗？”
“小锅盖，奶茶还可以收买你吗？
“小锅盖，我还可以用奶茶收买你吗？”
……
声浪一声大过一声，大到好像可以穿透所有的时光，回到那年夏日。她没有回头，缓缓地弯下腰，紧紧地抱着女儿，心想这真的是好大的一场雨啊，可是这雨来迟了，但真正来临的时候，却真的让她好冷好难过，她实在是忍不了了，所有的期待和委屈都在雨中哭得泣不成声……
