赛博朋克时代演员的自我修养|2017科幻春晚

96
不存在日报
2017.01.30 12:34* 字数 5511

文章首发公众平台:“不存在”(搜索公众号:non-exist-FAA)

为保护原创内容,所有内容欢迎个人转发,媒体转载请邮件联系

未经授权使用会导致没有未来

高小山:绿幕替代了实景,VR替代了显示器,2016年,虚拟技术正在全方位覆盖现实世界。赛博朋克时代的演艺圈会是什么样子?


如此包装

表演:赵猫鱼

未来局签约作者,好散步与流浪,冷硬侦探爱好者。未来犯罪实录《傀儡城》系列创作中,已发布《去往天堂的方向》《傀儡戏-大幕初启》。

“谈一谈你对表演的理解吧。”

“嗯?”

叶星辰打了个激灵,赶忙把注意力从窗外2050科技盛典的动态广告上收回来。

“噢,嗯。表演是给角色注入灵魂,掌控声音与形体的控制来精准的表达微妙感情,体验与角色相符的情感,用自我意识来反向构造潜意识,用艺术的手段来塑造人的内在精神生活,以此内外兼施……”

他越说越快,呼吸逐渐跟不上语速。这时坐在对面的经纪人缓缓抬起右手,他猛然停住,嘴巴张着,大脑一片空白。

“好了,我知道你在背斯坦尼斯拉夫斯基的演员自我修养。那些东西已经过时了。”

说完经纪人靠上椅背翘起腿露出雕花德比鞋,而叶星辰低头望着餐桌,不到三十平米的家常菜馆除了服务员以外没有其他人,气氛很是压抑。他期望能从实木的餐桌上看到自己有多窘迫,结果到头只看到漆面的反光。

“不过别紧张,我挺喜欢那些老派头的。我看过你演的那几部电影,你演主角的那一部青春剧挺不错,演配角的就太喜欢抢戏了。”

“嗯。”叶星辰把头垂的更低了,喜欢抢戏正是他过去的朋友把他踢出来的原因。

“你今年多大,二十一?”

“二十三了。”

“去年离开团队以后就再也没有演过了?”

“嗯。”他在心里盘算了一下,其实单飞以后还接过几个角色,只是那几部电影烂得他都不好意思提。

“这样啊……”

经纪人沉吟的声音让他忍不住搅弄起了手指。

“我,呃,还有机会跟贵公司签约吗?”

“贵公司”经纪人咧开嘴笑了一声说“别那么拘谨,这里是太闷了,咱们换一个环境吧。”

▲(来源:thepaperwall.com)

经纪人拿起桌上的电子菜单点了几下,餐馆的墙壁开始发出淡淡的光晕,两秒后,位于苏州的小餐馆就变成了上海的大餐厅,窗外的景色也由蒙着小雨的街道变成了蓝天白云下的东方明珠塔。待光晕散去,被弱化到恰到好处的嘈杂从四面传来。

叶星辰深吸一口气,欢声笑语和明亮的落地窗扫去了压力,他重新掌握住身体抬头露出一个真挚的微笑,这一次他知道自己绝对成功了。

“谢谢。”

“不客气。”

经纪人回报以同样的微笑。经纪人是个马上就要迈入三十大关的男人,他的发际线已经开始往后移,尖又上翘的下巴拉长了整张脸,脑后的短马尾强行给他的商人气息上加了一丝艺术。他的肩膀不宽而且往下塌,所以休闲西服只能穿小一号的,为此穿在里面的白衬衣就遭了殃,长出来的袖口已经磨出了一层黑色。

要演的话,这就是反派的跟班,只会耍小心眼的刻薄二把手。叶星辰在心里想着。

“签约是没有问题的,你的五官很协调,包装一下戏路就会拓宽很多,我们甚至还能让你去当歌手。”

“可我还没有练过声线。”

“可以取音源合成的,这点你不用担心。”

到这经纪人停了下来,叶知道‘不过’马上要来了。

“不过关于包装,有些事我不知道你接受的接受不了。”

“我要去整容吗?还是要改变语言风格?这些都没问题。”

经纪人微微弯起嘴角说:“你能接受变性吗?”

“啥?”

你扎个小辫才他妈的想去变性吧!叶星辰在心底希望那家伙是在开玩笑。他很惊讶,但隐隐地又觉得早已知道。

“变性。你的体格不壮,变了性也很协调。”

“包装……至于做到这种地步?”

经纪人不答,他再次拿起电子菜单,嘈杂声这一次彻底消失了,餐桌旁的落地窗里出现了一段视频。视屏中是一段京剧,叶星辰看了好一会儿才看出那唱的是《木兰从军》,唱花木兰的那个旦角声音淡雅妩媚,而唱小生又清脆悠长。叶星辰正看的出神,经纪人在旁边列出了最近特别火的几部互动电影。

“这是沈阳的机械曲艺团捧红的一个家伙,他天生是双性人,既能扮男又能扮女,几个娱乐公司为了买他的形象使用版权开出了八位数。当然,沈阳是机械曲艺的发源地,还是义体和类人机械的工业中心,这点我们比不了,但我们这里的娱乐公司和广告公司多。”

话说到这,叶星辰就明白他们是想趁热打铁推出自己的双性人明星,变性是逃不掉了,他准备站起来就走,但等他算出来八位数是多少钱时,想走也走不了。他想起家里那个总是嫌他娘娘腔的父亲,要是真的变成了女孩,他又会怎么想呢?

经纪人眼睛闪出精明的光芒,然后缓缓说到:“其实你不想变性也可以,我们会给你定制一个全知觉模拟的人偶,可以用它替代你的身份来出席活动,但你必须对外宣布你做了变性手术,并且签保密协议,不得透露信息。”

▲ 这个全知觉模拟的人偶将以你的身份来出席活动。(来源:thepaperwall.com)

在叶星辰做心理斗争的时候,经纪人关掉视频重新打开了环境音效,那些带着笑意的模糊私语一点点搅乱了他的脑子。他从这个豪华的西式餐厅看到了更好的生活,而他逐渐被嫉妒构成的憧憬给征服了。他在心里已经做出决定,但为了给自己争取更多的利益,他也没有立刻同意。

“话说,如果我答应了,你们不会找个人跟我搭成组合叫沃卓斯基兄弟吧?”

“哈!”经纪人的嘴角一下子咧到了脸颊上,“这个提议倒是挺有意思的,不过成立组合这种事要看你自己选。说实话,如果你不想经常以变性人的身份活动,只需要把形象使用版权签给我们,我们自会用人偶和合成影像来完成电影或者其他节目的制作。不过我并不建议这么做,你是演员,你刚才也说了要塑造人的内部精神生活和潜意识,就得体验与角色相符的情感。把一件事做到极致,总是要付出代价的不是吗?”

“可是,你不是说那些已经过时了吗?”

“有些东西是过时了,有些东西是永恒不变的真理。你知道,自从2020年进入VR时代以后,电影业就出现了一个分支叫互动电影,那是一帮搞舞台剧的人搞出来的,就是一帮人凑在一块儿现编现演。到后来2035年出了电子脑,互动电影就成了自导自演了,主角就是观众本人,不仅能听到看到,还能闻到碰到,自己决定剧情的走向。未来的演员不再只是表演某个角色,还要吸引别人成为某个角色,所以我才说你抢戏并不是坏事。”

“互动电影不用怎么表演的吧?我一直觉得互动电影应该算是游戏的分支,不能算是电影的分支。”

“可以说这是电影和游戏的结合体。”

叶星辰还想出言反驳,这时服务员把小菜和茶水送了上来,腌萝卜和凉茶在西餐厅显得有些格格不入,而那服务员穿着的也是白色的卫生大褂,而非其它服务员的西服衬衫。叶星辰知道这才是真正的服务员,其他都不过是投影出来的。然而那位真实存在的服务员却把方巾搭在手臂上,一手负至背后,礼貌地鞠躬离开,仿佛她只是穿错了衣服。

“这餐馆是刚开的,服务员的配件还没到齐。”经纪人看着叶星辰脸上的疑惑说,“今年是2050年,虚拟现实都已经快过时了,沈阳的科技盛典现在主打现实虚拟。半个世纪前拍一部大制作电影要一个团队前前后后忙半年,而现在一个人用一个星期就能做一部电影出来。过去电影只是在银幕上表达一些情感,而现在电影可以影响现实。八年前就有一部根据真实案件改编的电影,在罪犯审判前上映,最后还改变了审判。你说互动电影不用表演,但在我看来,互动电影恰巧是正需要演技的,过去的电影你只需要用现有的资料封闭起来构造一个虚拟的人,而现在你需要打开自己,变成一个可以成为任何人的容器。”

“所以……才要变性,去做一个中性人?”

“没错,你是一个真正的演员,不是唱戏的,搞不好你能创造历史,影响以后整整一代的人。”

创造历史。叶星辰的思绪一下飘远了,他想象出以他的名字命名的奖,还有讲述他生平的纪录片,还有一本本昂贵的实体书,封面印着他的脸。

▲ 你需要变成一个可以成为任何人的容器。(来源:thepaperwall.com)

在他出神之际,服务员把热菜端了上来。经纪人盯着那身卫生大褂忍不住咋舌摇头,然后他拿起电子菜单取消了周围的虚拟景象,西餐厅一下子回到了家常菜馆。突然的变化让他又打了个激灵。

“不好意思,我有点强迫症,衣服不搭,整个场景就不协调了。”经纪人郁闷地说道。

“噢。”

叶星辰的思绪还没完全回来,但他发现那位服务员其实是个机器人。变回小饭馆以后,它的动作也表现得随意了许多。外面的广告牌上出现了一行字——2050,我们没有离开地球,但我们拥有无数个世界。他没来得及看清字后面影像是什么,那广告牌和整栋大楼却逐渐虚化变成了西湖湖畔。

“其实这整条街都是我们公司的。”经纪人拿着自己的手机说,“所以你不用担心待遇问题,先吃饭吧,吃完饭我们就来看看合同。”

“虚拟现实与现实虚拟到底有什么区别呢?不都是虚拟出来东西么?”

“重点不一样,一个是虚构现实,一个是再定义现实。就比如之前所说的,虚拟现实是一个封闭的空间,而现实虚拟则是开放的世界。”

经纪人拆开筷子的包装纸,然后拿筷尾顶了顶桌子让筷尖对齐。

“我听说味觉模拟已经有大突破了,这一次科幻盛典之后就会推出新技术。往后这一桌菜,可能吃起来是鱼肉,但实际上只是一桌萝卜。”

“萝卜做不出水煮鱼的样子吧?”

“白萝卜裹面。”

“这拍黄瓜呢?”

“拍青萝卜。”

“那这糖醋里脊……噢,我知道,油炸胡萝卜。”

两人相视一笑,开始大快朵颐。叶星辰从头到尾都没有碰过桌上的那盘腌萝卜,但不论吃什么,嘴里都有一股萝卜味。

饭后,经纪人拔出自己后颈上的电子脑连接线接入手机,身份验证完毕以后,他打开签约程序,把手机从桌上推向了叶星辰。

合同叶星辰早已看过,现在只要按下指纹,扫描虹膜,他便会踏上自己的成名之路。然而在指尖触碰到冰冷的屏幕之前,他犹豫了,他本只想简简单单地当一个演员,勤勤恳恳地演戏,他本只想逆水行舟,不曾想如今却要面对一片无法理解的汪洋。

他发现餐馆电子屏里放着一副当红偶像组合的海报,在一片漆黑中有条石制的楼梯直直向上,身着华服的俊男美女在楼梯顶端向他伸出手,仿佛在迎接着他成为他们的一员。他的脑中想起了一个故事。

“你有没有听过一个笑话,”他说,“从前在一家精神病院里有两个病人,有一天晚上他们决定不再继续住精神病院了,于是他们爬上屋顶,目光越过两栋楼之间的狭窄缺口,能看到城镇的屋顶在月光下延展,自由就在他们眼前。第一个人毫无困难地跳过去了,但是他的朋友却不敢跳,他的朋友很怕掉下去。于是第一个人想到一个主意,他说‘我有带手电筒,等我把它打开,你就可以踩着光柱走过来了!’但是第二个人却摇头死活不肯,他说:‘你当我是疯子吗?你肯定会在我走到一半的时候关掉电筒。’”

“你是怕我们关掉手电筒吗?”

“不,只是突然想到而已,没别的意思。”

叶星辰本来是没这个意思,但听着一说,又好像明白自己为什么会突然想起这个故事了。

对面的经纪人用餐巾纸抹去嘴角的一抹红油,隔着纸巾他能摸到自己上扬的嘴角。

“这个故事我听过另一个版本,那个版本讲的是两个酒鬼。光柱是朝上而不是从一栋楼到另外一栋楼。现在这种故事很少了,也许当年只有脑子不正常的人才会把光柱当路走,而现在只有傻子才不走那条路。”

▲ “现在只有傻子才不走那条路。”(插画师:vaporization/deviantart)

一年后。有一对即将从不惑迈入知天命的夫妇,准备看完春节联欢晚会的开幕式就去睡觉,他们的身下是还没褪去光泽的真皮沙发,面前的巨型投影占满了整面墙壁。在过去,他们从未在乎过这个过时已久的节目,但今天是特别的。

幕中,台上,主持人一袭红色晚礼服,她带着甜美的笑容向观众说,今天有一位当红偶像将亲临现场,所有的观众都可以与他共享知觉,亲自参与整个晚会。随后主持人深情地讲述了那位偶像为了演绎事业而付出的艰辛。听着那些话,幕前的父亲发出了烦躁的叹息。这时画面的右上角弹出了一个选项框,鬓角露银丝的母亲赶忙拿起遥控器按下确定。

放着微光的画面荡出一片波纹,那位当红偶像从画面中走出来坐到了沙发的中间。

“哟,这不是咱们的儿子嘛,哦,不对,应该是女儿,哎,也不对,我现在应该怎么叫你?”

父亲阴阳怪气的话引来了母亲的瞪视。

“少说两句吧。”

母亲看着儿子苍白的侧脸一时也藏不住眼中的哀愁。

“工作很忙吗?”

“还好,其实要干的事情不多。”

“你看你都瘦成什么样了。”

“是那边的体型要求,营养没问题的。”

父亲身子靠向一边不耐的说:“是哦,那边的要求你都当圣旨。”

“不说这个了,我要上台了。”

他站起来走向荧幕,尽量不让自己看到脸气成酱红色的父亲,而当他即将离开时,身后传来了父亲一句话。

“辰辰,累了就回来吧。”

“嗯。”

他抑住心中的波澜断开链接,意识回到化妆室以后,他从镜子里看着自己。细细眉毛,坚挺的鼻子,樱红的嘴唇,还有小小的喉结。浓郁的香水味道充斥着整个房间,他起身整了整男士衬衫,让胸前不至于太紧,然后又提了一下高跟鞋,在走向舞台时,他看了一眼化妆室门口的人偶保存柜。那里面放着的是他自己的身体。

▲(插画师:ThierryCravatte/deviantart)

他没有去变性,然而半年操纵中性人偶的时光已悄然改变了他。过去他还清楚保存柜里的才是自己,外面的不过是个人偶。如今他已经分不清了。他的脚一步步迈上舞台的台阶,调音师通过脑内通讯告诉他,十秒后他的声音就会接入音响系统。

今晚,他知道将有无数人进入他的身体,通过他的眼睛来观看这场盛会。他不喜欢这种感觉,当他站到舞台中央时,头顶的聚光灯遮住了他的视野,他发现自己再也看不清天空的星辰了。🐔

2017年春节,《不存在日报》沿袭去年传统,举办史上第二届“科幻春晚”。国内顶尖科幻作家受邀,在给定题目为历届春节晚会经典节目名的条件下,在限时48小时内快速创作,为科幻迷呈现出二十余篇风格各异的科幻小说。另有中国科幻“四大天王”携手担任嘉宾主持。农历腊月二十六至正月十七(1月24日至2月13日)每天上午,为各位科幻迷奉上春节假期的科幻盛筵。

本届科幻春晚合作媒体

果壳网、豆瓣、澎湃新闻、新华网、MONO

新华社、中青报、未读、北京晚报

今日头条、十五言、知乎专栏、简书

“我最喜爱的科幻春晚节目”评选

即日起,您可以在每天的春晚节目推送中找到投票链接,选出自己最喜爱的作者作品。

“我最喜爱的科幻春晚节目”评选

科幻春晚主会场

(扫码关注“不存在日报”公众号)

科幻春晚分答分会场

科幻春晚分答分会场

上一节目:《涛声依旧》 演唱:张冉

节目预告:《故乡的云》 演唱:何夕


简约而不简单,绝地休闲长袍。绝地服装有限公司祝您拥有光明的一年!


日记本