情人島歌 | 人間風景,我陪你全看一遍

秋天是和情人的日子一起到來的。幾場颱風過境,天氣也真玩笑似的涼了下去。

城市往來行人,永遠活在熱鬧里,就像從未孤獨過一樣;

再小的節日,也要大肆慶祝一番,循著彩燈與折扣的狂歡,竟真的得到了快樂嗎?

辛波斯卡在《種種可能》里寫道:就愛情而言,我偏愛毫無特殊的紀念日,這樣就可以天天慶祝。

那人在身旁,粗茶淡飯的平常亦覺美味,山川河流所經之處都是最珍貴的風景。愛情本身沒有意義,是先有了他的喜怒哀樂,牽引著你的未來,方才有了生機。

1、可樂加檸檬

世人發明了語言,於是沉默顯得可貴;我們習慣了甜膩,於是客觀顯得可貴。

那些無風的午後,天空晴朗,雲層密不透風地壓在屋頂,衣衫在窗台乾透,聲音嘈雜的空調牢牢封鎖住我們的腳步。

不能外出的週末,看過一場開放式結尾的電影,茶几上的零食也剛好吃完。沒來由地也想趴在他懷裡哭一場,是為了影片中愛而不得的遺憾,還是多日來的零散抖落的委屈呢,經驗教人知道,女孩的情緒有時連她自己都不知道理由。

他和我聊起不相干的人,話題跟破落地區危險而雜亂的電線桿一般,無厘頭的開場,隨意的結束,再自然不過。

或是,背對背坐著,一人一支手機、一台電腦、一床薄毯,很多事情等著我們去解決,不牽手的時候,我們形只影單,要面對這世界無理的取鬧。

這時,款式相同的兩個透明玻璃杯里,倒滿滋啦啦冒泡的可樂,加一片久置而焉癟的檸檬,冷飲下肚,整個下午,這一刻短暫的暢快感才無比親密地連接了我們。

2、油漬浸透的襯衫

很多年前,他與我剛認識的時候,總愛穿黑色或白色的外套,再純粹不過的款式,甚至連多一處剪裁都嫌複雜了。

時至今日,仍是這樣單純得近乎透明的人,開心和惆悵都寫在臉上,撒謊和說情話時都會紅著臉。

怎麼去形容那些黃昏,才能顯得不過于庸俗呢。收拾了碗筷,隨意穿搭一套舒適的衣服便出了門,即使一隻手忙著回簡訊,也不忘空出來另一隻手牽住我,熟悉的長街再笨也不至迷路,只是習慣了罷,空出來的人生都歸了我一般。

本來都是極勤快的人,地板上多一根頭髮都嫌刺眼,戀愛久了,竟有些懶下來。不刷牙也一口親上來,素面朝天就出門約會,乾巴巴的繁文縟節都省去。

若是久處不厭,兩個人必然變得極為相似,一個總能猜透你心思的人,在一起便像1/2的人生,苦難共擔。

他的不知何時沾染了油點的白色襯衫,因疏忽許久,油漬浸透領口,長成了紋路似的一部分,迫使他漸漸接受了有瑕疵的事物,再久些時候,也許他會發覺,油漬洗乾淨了反倒不那麼完整了。

3、爭吵以後的擁抱更甜

我生來固執,愛鉆牛角尖,認死理,常常因為一件很小的事便動怒,只是因為他不肯認可我的歪理而已。

他的毛病在于過分冷靜,非黑即白,大愛之人必是殘忍至極,於是,矛盾往往滋生在某個善良的時刻,喋喋不休,一發不可收拾。

兒時看過的偶像劇極夢幻,瑪麗蘇和傑克蘇好像從不會吵架,哭啊鬧啊都是源於善意的謊言,便讓人理所當然地以為,真正的愛情是歲月靜好,無波無瀾的。

本不該如此吧,恰如最通俗的諺語所言,不經歷風雨,怎能見彩虹,沒有矛盾,談何和解后的確幸?這樣傻瓜的道理,頓悟得終是晚了些,遇到他,又恰好拯救了這份愚昧。

狂風暴雨里,他笑意盈盈地做那個替我撐傘的人,疲于爭執,成熟的人解決問題的方式從不是靠高分貝、怒目相視。

待我平靜下來,才說教般地同我分析利弊得失,沒有絕對的對錯,他覺得只有表達不夠到位的愛意罷了。

約定每次爭吵之後,都要給對方一個擁抱,失而復得能教會人珍惜,那份心動,與錯過他二十多年的人生,初次相逢如遇珍寶時,別無二樣。

4、與你走過的路,終點通往心上

雨的氣息瀰漫了整片寨子,可一直到我們離開時,它都沒有落下來。

他同保罗·柯艾略比下的牧羊少年一樣,嚮往雲遊四海遠走,而我渴望顛沛流離往後的安定,幽居山野做個自由人,明天去往何方我們無從得知,可恨的是當下,我們都被困在錯落密麻的城市群。

那日我們走回山中,熙攘的人群加上過度商業化的景致,使西江苗寨也不再能被稱為深林,唯一感動的,是入睡前暌別已久的蟲鳴,以及晨間醒來空靈的鳥叫,點亮心中幽暗閃爍著的期待。

擁抱田野的風,壯闊的梯田仿若大自然最傑出的音階,拾階而上,每一步都能踩出夏季奏鳴曲。散落在山中的吊腳樓,是上帝隨手灑下的種子,有的長成樹木原型,有的變成木質建築,在四季歲月里固執地守著一代又一代子民。

次日黃昏,我們乘坐綠皮火車去往鎮遠古鎮,將近2個小時的車程,信號極差,幾乎是完全與外界隔離的,他和我也不看書,斷斷續續地聊天,看膩了窗外雷同的風景,便回憶起《路邊野餐》電影里的鏡頭,每過一個隧道,在黑暗裡我們都要擔憂一邊,時空會不會就此跳躍到另一層。

暮暗時我們抵達目的地,路燈開始沿街張開臂膀,沿舞陽河而建的鎮子有著2000多年的歷史,灰色的房子和青石板路仿佛誤入民國時期,我們皈依在蝶湧的夢境中,不願望見出口。

陰差陽錯住進一家度假酒店,路程很遠,卻是我心心念念的山中,門前有一條湍急的清溪徹夜長歌,在陽台一抬頭便能看見懸掛在山間的星星,喀斯特地貌的山脈荒涼而純粹,月光的倒映中,遠看倒像是壓得很低的云。

在匆忙短暫的行程中,我感受到了極大的快樂,夜間遊船游過整個小鎮,兩岸人聲鼎沸,小酒吧錯落傳來爛大街的民謠金曲,世界杯的熱潮滾滾而上,混雜的景卻意外的和諧,這個被山林與外界隔斷的小世界,有我們最純粹的時光。附身走進透徹的夜,我隻身流向他,駐足在我們重合的風口,細膩柔軟。

他圓了我許多的夢,而我們,還有很長的以後,牽手把人間風景走遍。

5、南方北方

讀《一個叫歐維的男人決定去死》的小說時,感動于歐維與妻子索雅這對性格迥異的戀人一生相守的故事,一個善於與人交談,一個沉默寡言;一個用笑容與熱情感染整個世界,一個試圖尋覓世界沉默的語言;一個隨心所欲,一個呆板固守原則,不肯變通。能相愛,大概是在彼此身上尋找自己空缺的那塊靈魂,像是——一個人與另一個人相愛,生命相通,幸運地獲得了雙倍人生經驗。

從未曾嚮往過北方,我喜山樂水,生性柔情委婉;遇見他之後,他單薄的身軀后,卻藏著最完整的一片北方的意象,以方言、以面試、以豪爽、以歷史,我於是知道,我們愛的並不單單是一個人,而是差異中囊括的種種碰撞與統一。

五月,北方的麥子嫰青飽滿,一腳踏進無垠的麥田,穿堂而過的風就成了一池碧波,載著我在麥田遊蕩。他的朋友,初見時聽我質疑要去看麥田,吃吃發笑,他也許不曾見過南方的水稻,亦是翠色一片,卻無人敢一腳踏進泥水里奔跑遊走,那時,才發覺麥子的自由。

他帶我走過兒時上學的路,廢棄的茅屋舊跡仍在,曾庇蔭的樹越來越老,童年的夥伴已很難相逢,在他臉上有久別的熱情,對於男生而言,在故鄉的土地,以主人的身份帶領心愛的人進入他的世界,這種慷慨激昂的自豪感應是持久的高潮。

他說,我們這一生應該像讀一本書一樣去閱讀對方,懷著始終的好奇感,并能一直有所收穫。

也許,时光穿梭我们不在左右,只在彼此其中。

要在一起慢一點生活。

走進心裡的人,連帶著傍晚的風,連成溫柔的天上人間,當他寫下溫暖的序,我們留戀著這世間的喜。

在與這世界固執的抗衡里,披堅執銳,唯有一方柔軟多得他而擁有。

贰零壹捌年捌月拾柒號

推荐阅读更多精彩内容