我的童年是在乡下度过的。弟弟比我小两岁，他是我最好的玩伴。
小时候家门前有个不大不小的池塘，池塘边上种了六七棵桃树。这些桃树都长得矮矮的胖胖的，枝干并不是直着向上生长，而是弯弯曲曲，盘成一堆，开花的时候，远处看，就是一团团粉一团团红，煞是好看。
桃花落了，微风吹皱了池面，吹皱了这一池落红。桃子成熟的时候，大概是我和弟弟最开心的时候。童年物质匮乏，也很少能够吃到零食。桃子在树上慢慢地生长，我和弟弟眼巴巴的望着。夏天的傍晚，天快黑的时候，有时候能看到桃树下鬼鬼祟祟的身影。原来桃子还没成熟的时候，就有调皮的邻家小孩过来偷桃了。爷爷轻轻一声吆喝，这些小孩就一阵风似的跑了，爷爷也并不追赶。在乡下，孩子贪嘴偷点果树上的东西，是不能被称之为偷的。我们彼此心照不宣。
夏天是我最喜欢的季节，因为这个时候可以在田野里到处疯玩，不时还能发现一些野果吃。我童年最喜欢吃的一种野果叫孟子，长在荆棘之中，不容易发现也不好摘。梦子成熟的时候，是通红通红的，吃起来是酸酸甜甜的，十分可口。但是这种植物生长的地方，常常有蛇出没，所以一般都是加倍小心。
小时候，我最喜欢寒暑假。但是每到开学的前几天，我就各种噩梦，因为作业没有做完，常常会梦到第二天就开学了我被罚站，经常是开学前几天通宵赶作业。弟弟上幼儿园的时候也是这样，后来他一个人即使不眠不休也赶不完着急的大哭起来。最后他的作业是我和堂姐堂弟三个人一起帮他补完的。
我比弟弟大两岁，我上四年级的时候他上二年级。以前乡村的小学是六点多就要到校的，夏天天亮得早尚不是什么大问题。冬天六点多天还没亮呢，我们从村子沿着那条马路走，也得走上半个小时。于是，那时候经常奶奶很早就起床给我们烧好了早饭。我们村的小伙伴是一起去上学的，这样天黑了人多也不害怕。领头的孩子会在草垛中抽出一把草扎在一根棍子上，点着了当成一个火把，带着我们在黑暗中前行。这应该是童年中很难忘的一段记忆了。
童年最盼望的是过年，平时的物质极其贫瘠。过年的这几天，我们可以尽情的吃。那个时候年味还很浓，腊月里面就开始大扫除，打豆腐，做切糖，炸圆子等等。过年的时候爸爸妈妈肯定会给我们买一套新衣服，留着初一的早上穿。大年三十的晚上会收到爸爸妈妈爷爷奶奶的压岁钱，晚上睡觉的时候也攥得紧紧的，生怕弄丢了。那个时候，过年真是孩子的狂欢啊。
小的时候每见到太阳斜过半山，田畈中牛叫，路边行人，桥下流水，整个背景昏黄灿烂，远意盎然，心中就很惆怅。
乃至后来故园田地荒芜，河流干涸，村里没有了年轻人，只剩下了老人和儿童，更觉得这不像是我认识中的童年的乡村了。近年，爷爷重病，在那个冬天孤独地离开了我们。故乡，还剩下什么？景也不是原来的景，人也不是原来的人了。
婚后与先生共赴他乡下老家看望公婆。嫂子笑语以后这就是你的老家了，你要习惯啊。我笑而不语，这个地方我呆的时间不过短短两日，对这边的景和人，既无感情也无期盼，怎可算我老家？怎可算我故乡？无论我是否为人妇为人母，我的故乡永远是我生长的地方，那个地方有我的亲人。
今我已到而立之年，对小时候的事情只是有思无恋。故乡已然是回不去了，破落的村庄，迁徙的村民，倒常常让我觉得人生在世，对于岁月，我们都是游子，已无归处。
