手术前一天晚上，医生就叮嘱父亲不能再进食，饿也不行，因为第二天手术要全麻。看着躺在病床上等待手术，因疼痛难眠、因害怕去想手术会如何而辗转反侧，同时还忍受着饥饿，女孩很想哭，但还是故作坚强一直安慰父亲母亲，不想再让他们为自己操心，女孩高三了，一直保持着全校文科前三名，全市文科前十名，当下，也许只有女孩的成绩能让父母感到欣慰了。
手术当天，在全家人的陪伴下，八点半父亲被推进了手术室。接下里就是无比漫长的等待，一小时，三小时，五小时.....从来没觉得时间竟如此漫长而煎熬，手术室外的母亲一整天都吃不下东西。从早上到下午，那扇冰冷的手术门始终紧闭着，只有偶尔进出的个别护士或医生。一台手术如此之久，原来电视剧里的剧情不是瞎编的。
直到下午六点半，父亲麻药醒了才被推出手术室，出来的那一瞬间，父亲头上缠着厚厚的一层纱布，扫了一眼周围，然后目光停留在母亲身上，眼角有泪涌出，他还认得的我们，手术是成功的！母亲又抹眼泪了，他们之间，好像不需要言语就能明白对方。很快，父亲被护士通过手术专用电梯推进了在另一层楼的ICU。
医生说手术还比较顺利但一直高烧不退，需要留在ICU继续观察。那天晚上，母亲坚持要留在ICU门外守着父亲：“你爸现在麻药退了清醒了肯定很疼，我得在这陪着他啊”，谁都劝不动。
医院的城墙，比教堂聆听了更多更真挚的祷告。
感谢命运垂怜，父亲第二天退烧了，第三天转到了普通病房，全身插满管子连着各种医疗设备，光是看着就让人觉得心疼和害怕。那天晚上，女孩和母亲留下来陪护，母亲这两天实在够累便趴在床边睡着了，但是女孩睡不着也不敢睡，父亲半小时就要量一次体温。
已经是凌晨两点多了，小小的病房里充斥着医院独有的味道，耳边是父亲母亲浅浅的呼吸声和各种医疗设备运作的声音，女孩站在病房的阳台，借着厕所的灯在背《高中三年词汇》，从26楼往下看，能看到楼下公路上如手掌般大小的稀稀落落的车辆，想到这些天的变故和高考的压力、班主任关切却有点不近人情的问候，想想未来想想过去，脑海里闪过几秒钟的念头：纵身一跃也许就轻松了。
但是理智和责任战胜了懦弱，医院病房里的病人那么拼命地想活着，你又凭什么轻贱生命。生而为人，上天安排你走这一遭，必定是要你经历些什么。
