故乡的烟火| 老榆树

文|一缕阳光yg

西沟里曾是榆树林,连着远处的林子,没有尽头。站在村里,向西沟望去,一片葱绿。

西沟常有狼出没,狼高兴时半夜会来村子里走一趟,第二天不是圈里少了猪就是少了羊。野兔会突然间跳起来,然后纵跃着优美的身姿,消失在榆林深处,人一惊,呆呆地望着野兔,有种说不出的怅然。

夏季农闲时节,妇女们把榆树上的叶子撸下来,放在大缸里沤着,喂猪吃。瘦弱得面条一样的猪猛然叼起一大口朝天咀嚼着,嘴角冒着白沫,猪尾巴打着卷,如同一个掐腰的妇人。

女人们把沤好的榆树叶连同黏黏的汤水一舀子一舀子倒到猪槽子里,一匝一匝用手量着贪吃的猪。

几个月过去,猪变得肥胖起来,毛在太阳底下闪着光泽。很快这头不怕壮的猪就会嗷嗷叫着,被驴车拉走,驴子胆战心惊地听着猪的哀嚎,乖乖地把猪送到收猪人的手里。

村子年年风调雨顺。秋季里,稻谷飘香,人们繁忙地收割庄稼,田鼠也在囤积粮食,榆林里不时传来的阵阵鸟鸣,像是要告别这里去迁徙的样子,也像是为秋天而嘹亮地歌唱。

到我记事起,西沟榆树就只剩下了树桩,树桩也是被多少个镐头刨过的。常常是铿锵有力的镐头砍着树桩的声音回荡在山谷,偶尔会看到一个挑着担子的人扛着镐头,一手扶着扁担一侧的筐子,筐里是一块儿块儿白白的榆木根。

榆树就这样彻底结束了生命,下面裸露的树根也不会再发出一棵小小的绿色枝条。

我家门外不远的村路上,还有一棵老榆树,估计我们这个村建立时,就是砍倒了一片榆树林,独独留下这棵立在村子里为人们纳凉。

它脚下栖息的人都一批批被风吹远:那些嬉笑的童音,那些牵马赶牛的身影,那些驻足遥望的眼神,那缕烟袋锅里升腾的青烟,那些不曾被记起的家长里短,都被榆树沙沙作响的枝桠述说着,每一个驻足的人,似乎都在听风声里的故事。

西沟的榆树林曾和它遥相呼应,地下早已盘根错节,血脉相连。

在西沟的砍伐声里,榆树林越退越远,村里的榆树目睹了夜里一车车被拉进村子的榆木,在寒风呼嚎的傍晚,早晚炊烟弥漫的时刻,村里飘散着榆木烟的味道,它们萦绕在村子的上空,和老榆树缓缓告别。

老榆树变得更加孤独,寂寞,寒冷的冬季,风吹着榆树的枝干嘎嘎做响。

某日的一个傍晚,我被一声沉闷而绝然的巨响惊醒,我急急跑到门外,榆树已伏倒在地,周围是它摔断的树枝。

榆树倒下了,被一个想用它做菜板的人据倒,因为它长得太粗大。

它活着,也承载着榆树林的命脉,它倒了,那片榆树林才彻底消失。

随着榆树倒地的巨响,村里的很多东西被震碎了,碎片分崩离西。

如今,西沟还能找到某些榆树裸露在地上任镐头也奈何不了的一块树桩。裸露在风雨里,它们终会腐烂的,和老榆树的故事一起飘远。

榆树和故乡在一步步走远,我试图靠近些,而我看到的是我的灼伤。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,425评论 4 361
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,058评论 1 291
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,186评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,848评论 0 204
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,249评论 3 286
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,554评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,830评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,536评论 0 197
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,239评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,505评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,004评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,346评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,999评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,060评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,821评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,574评论 2 271
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,480评论 2 267