贵生叔家二丫头不见了，我和母亲清早在田里做农活，看到熙熙攘攘的人往村口赶，一听是二丫头跑了，母亲放下农活，就拉着我赶上了队伍，我听着这些人嘴里有骂二丫头狠心，有的心疼贵生叔，儿媳妇还没娶回家，闺女也跑了，这下可怎么活。我跟着走在后面，听来听去，还是骂二丫头的话多，我悄悄离母亲远些，她也在骂二丫头，根本没有留意到我。
那天村里人都出动了，快九十岁的银老奶奶，也被重孙女搀扶着，走到村口去问情况，听到还没二丫头的消息，她从兜里拿出手绢，捂着脸就开始哭，边哭着边说心疼贵生。银老奶奶的辈分在村里很大，大家看到她哭，就连忙去哄，无非是哄她一定会追回来的，一个丫头不会跑太远的，等她回来就打断她的腿。边上的重孙女也跟着附和，腿一定要给她打断。我心里想，那大伯母走路一瘸一瘸的，就是小时候跑了被抓到，腿被打瘸的吗？
二姐来了，悄悄喊我回去吃饭，我要喊母亲一起，二姐拉着不让，说母亲肯定不回，我还是要去喊母亲，二姐让我悄悄说，不能让别人听到。母亲不回去，她嘱咐我去田里把锄头拿回家，我答应后，就跟二姐回去了。路上我问二姐，大伯母的腿瘸，是不是被人打的，二姐摇头，掉沟里摔的。我还是不依二姐，你怎么不骂二丫头，二丫头跑了，就没人跟你一起去割草了。二姐没说话，我继续问，那二丫头为什么要跑，她不是还跟你约好过两天去打野兔子吗。
天黑的深了，母亲才回到家，二姐把热着的饭给母亲端来，小心翼翼的二丫头回来没，母亲摇摇头，边吃饭边叹气，好像丢的是她的二丫头，我躺在被窝里，翻个身睡了，半夜父母争吵，我被惊醒，二姐在我旁边，示意我接着睡。我靠着墙壁坐着，外屋里，父亲说，咱们家的闺女肯定不会跑的，你连个儿子都给我生不了，连想给彩礼的机会都没有，这间房，我到死也不翻新，我反正也没有儿子要住。母亲边哭边骂父亲没有良心，这次吵得最久，母亲只摔了枕头，往常母亲摔得洗脸盆，暖水壶，杯子，哪样坏了，家里就会好久没有用的了。
第二天，母亲拿出篮子，往篮子里放了两个鸡蛋，两个馒头，兜里还装了两毛钱，我知道她要去贵生叔家，奶奶说过，村里谁家遇到难处，就要带点东西去人家里安慰。吃过早饭，母亲挎着篮子，就往贵生叔家里去，一路上村里的妇女都是这样，母亲跟她们结伴一起，十几分钟的路程，她们足够把二丫头的话题一遍再一遍的说，谁人也不厌烦。
贵生叔的家里围了好多人，院里都是村里的男人，在陪着贵生叔抽烟，贵生婶在屋里，躺在床上不起来，一直流泪，旁人帮她擦掉，她就又掉下一滴来，好像一天之间，她就生了重病，床边都是村里的女眷，她们轮流劝着贵生婶吃口饭，不要想不开，贵生婶说什么也不肯吃饭，偶尔嘴里说着，白养了，白养了，就放声哭一阵。在贵生叔家里待到中午，才陆续有人告别回家，从凳子上坐起来，又跑到贵生婶身边好一阵安慰。走出门后，我跟在母亲后面，听她们又谈论二丫头，贵生婶在天刚亮，发现二丫头不见的，以往早早的，二丫头就去田里割草，或者去山里采草药，今天却没听到二丫头的动静，就去喊二丫头，却没有看到二丫头，猛一想到，前几天跟贵生叔商量，要把二丫头嫁人，用她的彩礼钱和去借点钱，就翻盖房子，这样好给儿子娶媳妇。莫不是二丫头不想嫁人，夜里跑了。她顿时站不住了，连忙喊贵生叔，就这样，二丫头跑了的消息传遍了整个村子。
过了十几天，村里人的热情渐渐消退，不再聚一起谈论二丫头的事。姐姐就要一个人去割草了，我跟母亲说要去陪着，母亲不答应，我闹得不行，母亲只好答应，那段时间，村里人都看到，十二岁的姐姐领着六岁的我，去田里割草。我偷懒的时候多，姐姐从来不责怪，我捉蝴蝶，她弯腰抵着头割草，我去边上摘野果，姐姐还是弯着腰割草。母亲听到旁的孩子告状，就罚我坐墙角剥豆子，剥一筐豆子才能去睡觉，一大半都要二姐帮忙，偶尔二姐被母亲安排别的活，我也要偷偷塞给父亲，父亲虽然不情愿，还是会帮我剥，然后给我讲他小时候的故事。
父亲小时候从来不做农活，家里的农活都是家里五个姑姑做，爷爷则是带着大伯和父亲去山里打猎，也去河里抓鱼。父亲的故事没有逻辑顺序，想到哪就讲哪，我喜欢父亲讲的任何故事，我觉得有趣，听多少次都不觉得腻，父亲也喜欢我这个听众，母亲从不打扰我父亲给我讲故事，父亲除了在和母亲吵架，从来没有那么多话，二姐也会羡慕，但是她胆子太小了，父亲咳嗽一声她就会吓的一哆嗦，明明父亲不曾打过她一巴掌，她被父亲的咳嗽吓到，我就会去偷偷跟父亲讲，讲完后，父亲在那天的饭桌上，会给二姐夹菜，二姐会开心好多天。
二姐再带我割草的时候，会离其他孩子远一点，这样我偷懒的时候，不会有人看到，不好的是，那片地的草不好，为了割到足够的草，我们回家的时间也会晚，姐姐更卖力了。我心疼二姐，握着镰刀也学着二姐，弯腰低头，一把一把的割着草，二姐把握着时间，让我去树下坐着。
不用出去割草，采药的时候，就是过年和大姐姐回来的那几天，盼望大姐姐回来，比过年要开心，她一年才回来两次，回来之前，我跟二姐卖力的割草，家里堆的草足够牛吃，这样大姐姐回来就能在一起了。父亲走一夜的山路，清晨到她婆婆家，带着她走一天，下午就回到我们家了，大姐姐只待三天，父亲就带她走一天的山路送她回去，每次她走那天，都是早早的，天还没亮，我还没醒，母亲说怕我闹，不敢喊醒我，可每次我醒来看到大姐姐已经走了，也是要哭上一天的。
大姐姐十五岁就嫁人了，她嫁快两年了，在村子里，多数女孩不到十岁就嫁人的，嫁的早，意味着能在婆婆家干活，彩礼也会更高，收了彩礼就给家里儿子留着。有生活富裕的家庭，不着急嫁女儿，却早早的让儿子娶媳妇，村里人谁从他边上路过，都会停下说会儿话再走。父亲从不，他只是打个招呼，就挺直腰杆走过，那人也从不计较，父亲身体高大，从不怕谁，脾气不是太好。
父亲第一次严厉的呵斥我，是隔壁村来走亲戚的男孩，跟二姐一般年纪，他跟我说，他在上学认字，我永远记得，他说将来他会走出大山，坐飞机，当大官。我说我也想去，他说我年纪小，不能去，我说那我二姐能去。他就点头，先生说，女孩子上学就不用早早嫁人。我去找母亲，央求她让二姐上学认字，她不肯答应，还说我在胡说。我去找父亲的时候，他刚午睡醒来，一脸惺忪听着我跟他描述，将来二姐会坐飞机，当大官。他说姑娘家家，当不了大官，我就哭闹，父亲呵斥了我，还是母亲赶来带走我，后来母亲跟我说，她很怕父亲会打我，有第一次就有第二次。
我没有作罢，第二天我疯狂割了一天的草，我带着草回家的时候，父亲很惊讶，没有说话，但是过了几天，我还是每天割很多草，二姐急得直哭，母亲也拦不住我，后来还是父亲妥协了，二姐开始上学认字了，她很用功，也会教我识字，可是一年后，母亲要生孩子了，就不让二姐去上学了。
母亲生了个男孩，父亲高兴的大摆宴席，喝了三天的酒，父亲和母亲都很紧张弟弟，连我靠近，母亲都要嘱咐我要小心，我觉得很新奇，父亲母亲那么开心，我觉得很好。
可是弟弟刚五个月，就被父亲抱着去医院了，他们说，弟弟病了。父亲母亲天天在医院，我很害怕，有好几天都没有见到父亲母亲了。二姐说，医院很远，走路和坐车要两天才能到。
父亲一个人回来了，他把二姐喊过去，说了一会儿话，就又走了，再回来就好多天了，弟弟的病好了。二姐要嫁人了，那几天家里很热闹，我很难过，我闹也没有用了，父亲对我总是不耐烦和冷冰冰。二姐嫁人的前一晚，我抱着她哭，我说让你上学就是不想你让你跟大姐姐一样，早早就嫁人的，你也不想嫁人的对吧，学贵生叔家的二丫头，你跑吧，我把车钱给你准备好了，二姐怎么也不肯。
二姐嫁人的早上，村里发生了一件大事件，贵生叔家的二丫头，找到了，就在山里最严峻的山崖下，她的背上还背着采药筐，筐里还有灵芝和人参。好多人听到消息都哭了，我也哭了，我跟二姐说，二丫头应该跑的。二姐说，她叫李颂枝。
二姐嫁人了，父亲让我上学了。当时山里的女孩子，早早就结婚了。不是不想自己选择，是因为她们被一种叫亲情的东西，堵着嘴巴，绑着双腿，
你说，哀其不幸，怒其不争。
那是你不知道她们有多痛。
