如果《吉尼斯世界纪录》有“世界上最痛苦的人”这一项，那么它的虚构版可以给“叶藏”，现实版则应该给创造了“叶藏”的人，作家太宰治。
《人间失格》到底有多痛苦？看它的另一个名字就知道了，“丧失为人的资格”。
感受到了没？老实说，这话，我都不忍心再读第二次。
《人间失格》是太宰治生前最后一部作品，写完这部小说之后不久，他又去自杀了，这次终于如他所愿，成了。他走了，享年三十七岁。
《人间失格》里叶藏最后还差一个结局，作者用实际行动回答了我们的疑问，他的结局就是叶藏的结局。毕竟他就是叶藏，叶藏也是他。
《人间失格》的内容可以用两个“三”来概括。
一个是写作手法上的：
“我”看到三张照片，对照片上的人产生兴趣，引起故事；照片上的人（叶藏）的故事，来自三个日记本；看完日记，走出故事。
另一个是从故事本身的发展来看：
根据叶藏的活动，分为幼、青、中三个阶段。这三阶段，我们可以清楚地看到，一个人是如何一步步走向狂乱、绝望和死亡的。
故事落幕的时候，叶藏才二十七岁，对一个讲“一生”的故事来说，未免有些太短，但他的经历又告诉我们，这已经太多。连他自己都说，他看起来像个四十多岁的人。
换句话说，就是他用二十多年过了四十多年的生活，同时也经受了四十多年的痛苦。
路遥在他的作品《人生》里说过：“人生的道路虽然漫长，但要紧处只有几步。”这话对任何人都适用，对叶藏尤其适用。
叶藏的一生，短暂但暗流涌动，平静的外表和日常下，是内心和思想上狂暴的不安。
1.幼年时他有意识地“扮丑”逗人发笑；
2.青年，周游于各色女人之间，和一个酒吧女招待殉情，结果只是那女人死了，他没死；
3.中年，结婚，生活日趋美好，但目睹妻子被人诱奸，往日癫狂重来，更加一等，彻底丧失。
这是他生命中最要紧的那几处，但每一个他都没有把握好，因此便没有过好这一生。
他具有艺术家的天赋，太具有了。极小的时候他便已经能看到这世界的“内脏”，在本该天真的年龄，他却感受到恐惧，多了一些“心机”，或者说是为打败这恐惧而做的努力。
引人发笑，为了不真的被人嘲笑。从某种角度说，他的悲剧在这时候就已经注定了。
他说自己更受女人欢迎，他也说在女人这里会更安心，暂时远离世界的风暴。但按照性学上的说法，每一个正常的男人，正常的雄性，无一不想在同性圈子里取得一定的地位，除非他不能。
他就是不能。所以选择更温柔的女性的怀抱。
他是幸运的。流连花丛，放浪不恭，却也收获一二真心。也许是感到疲乏，他结婚了。妻子的温柔给他筑造了最强大的庇护所，他就快感受不到那痛苦的风暴，以为自己终于可以安享平静的幸福。但比风暴更厉害的来了，如同地震一般，顷刻间粉碎眼前的一切，让他看到，他一身狼藉，他的世界一片废墟。
这是早已注定的结局，只是来得有些让人措手不及。
他缺乏勇气，对抗人，对抗自己的勇气。
他知道人即世界，知道活在人间便是活在人的眼里，嘴里，心里。但他又看不到，听不到，想不到别人世界里的自己，所以他害怕付出努力。想变好结果却变糟了，那不如不想变好因此结果也不好，逗人发笑和被人嘲笑，他选择的是前者。他不敢承受后者的风险，也因此永远没有享受后者精彩的机会。
他知道一个人该如何去获得在这世间的存在，但他不确定自己是否能做到，他很怕自己做不到，怕别人知道自己做不到，所以他尽力让别人以为他不以为然，但他骗不了自己，骗不了时间。
他也许真没想到，存在的问题会像他一样随着时间生长。幼年时，如果只是为获得父亲的认可，青年时他便要获得整个男性群体的认可，后来，便是整个社会的认可。这个雪球滚得如此巨大，总是超过他可以把握的程度。如果有一次，仅仅一次，他能有一点靠谱的感觉，一切会不会就不一样了？
但生活就是没有例外。不只是叶藏，我们都是这样。谁都没有那一次幸运，除非你足够勇敢。雪球滚下，你要么接要么不接，它不会主动化解，只会在你手中粉碎或者粉碎你。但若你从来不曾接过，你便不会粉碎它，也不会被它粉碎。但它会在未来等你，以你想不到的样子。
勇气不是说有就有的东西，叶藏一生都没把它拿出来过。活着永远比死艰难，否则痛苦的人便不会自杀了。比起死，活才需要更大的勇气。
我们要应付所有的雪花和不知什么时候就会出现的雪球。前面是天寒地冻，到处是冰冷人间，谁有勇气？谁会给你勇气？你一定不会摔跤？
摔跤引人发笑，嘲笑还是玩笑？你能背负着这些再次站起来吗？
也许每个人都得在心里打个问号。我不想成为叶藏，但我能做得比他好吗？
附《人间失格》精彩语录一条：
“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样。如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。”
