理解母亲

清晨的天空已泛白,我听到开门声,知道母亲起床出门摆摊了。楼下传来小推车和水泥地摩擦发出的呲呲声。

母亲是传统的农村妇女,思想固化,性格执拗。但是她又和那些无暇顾及孩子教育和学业的农村父母不一样。她每天都扯着嗓门催促我和弟学习,生怕我们挥霍一分一秒。“虎妈”的教育模式使我和亲戚朋友的亲密关系在淡淡的来往之中,逐渐消散。

上天总会用另一种方式补偿你所失去的东西。终于,我考上了市里的重点高中。终于,我摆脱了我的母亲。然而,这种摆脱仅仅是距离上的远离,并非真正的一刀两断。事实上,无论何时何地,我们都生活在母亲的目光里。

从高中开始,我就开始寄宿生活。寒暑假回家,我也很少干活,因为母亲觉得浪费时间。因为她觉得我必须把所有精力放在学习上,所以她包揽所有家务,纵容我的懒惰;因为她觉得学习消耗能量需要补充营养,所以她极尽心血为我和弟准备营养汤品。那个时候,我天真地接受了母亲严厉的“宠爱”方式,自以为只要高考考个名牌大学,遂她所愿,我就能真正获得自由。

在上大学后,我感受到母亲对我生活上的关心“断崖式”地降为零,也不再提供一分一毛的生活费。每次离家前,她都很淡漠,只是会淡淡地说,去学校后要好好读书。每次通话,第一句话便是询问最近是否有考试,接着便是“入党怎么样了”、“能不能拿到奖学金”之类的话,却从不在我的生活上嘘寒问暖。我对这样流程式的对话日渐麻木,也对母亲逐渐失去依恋。为了维持开学正常的花销,在大学期间,我拼命读书拿奖学金、寒暑假努力做兼职。

因为我心底想要获得的关心久久得不到回应,所以不想过多地去奢求。而我所有向外人展示的乐观坚强和积极向上,都是伪装。

比起关心,我更奢望拥有自由。纵然是幻想太多,现实骨感。到了大学,我依旧没有获得掌控自己人生的权利,她想永远控制着我人生所有重要关口的关键选择。而她所关注的只有成绩、工作等这些看得见、能够给她带来些许荣光的东西。这大概是因为过往拮据的生活让她只想获得他人眼中流露的艳羡和旁人口中的赞许,而没有想过教会我:人应该在自己的精神空间里培植独立的人格、树立远大的追求。

她反对我继续读研深造,用“女孩子读书无用论”来搪塞我,同时强烈要求我考公务员或者去事业单位谋职。她和大多数老一辈一样固执地认为,女生靠嫁个好老公、嫁入豪门就能快速并且轻松地获得更优越的物质条件,从而过上幸福生活。内心的叛逆因子在隐隐作祟,我不甘于我的人生轨迹由他人来替我设定。但是,我却又是怯弱的。我没有远走高飞的勇气,更深层的原因是我害怕面对不听话可能带来的失败后果。

为了让自己开心一点,我干脆直接降低对母亲的期望值,对她不再有过多的情感寄托。后来,当我慢慢体会到生活的不易,我才对她有了一些理解。

当我在某个暑假一天打两份工,晚上11点拖着疲惫的身躯走在昏暗的回家的路上,我突然明白母亲晚上收摊回家时双腿的沉重;当我领到工资,看着这笔用小时计费、每个小时10元而耗尽我体力的薪水,我突然间明白,母亲背上被生活所压的负重。她接受的教育水平和拥有的物质条件,根本不足以使她有眼界和能力来和我谈人生、谈理想。

当我真正开始工作进入社会,我有种无力感。教育的高成本投入并未带来等价的金钱输出。我的工资大概仅仅满足基本的生活需求,每个月还要偿还大学学费贷款。没有钱即没有安全感,这真的是从大学母亲停止提供生活费后给我带来的最深刻的感触。但是,我又在体会贫穷、承受无力感的这个过程中,理解了我的母亲,理解了生活。

我时常在想,如果现在,我成立了家庭,抚育着孩子,我的生活质量会是如何之低。虽然我接受了大学本科教育,但是这并不代表我就有能力为我的孩子创造更多更优质的资源。

而我的母亲,在生育我和我弟的时候,她的年龄也和我现在差不多大。那个时候,她和父亲也是一无所有。然而,他们就这样组建了家庭,并在生活的重压之下,走到了今天。

所以,她同生活作抗争,她的任务就是维持基本的生活保障。白天已耗尽她的体力,黑夜已无力去追求精神生活和丰富内心世界,亦无暇去顾及她的孩子今天是否过得开心。

然而,虽然我理解她,但是我也仅仅是理解。我知道了在过去24年中,她用双手为我和弟辛苦挖出了前行的道路。而在这个过程中,她的生活只剩下柴米油盐酱醋茶,她想通过逼我们学习,使我和弟摆脱现有层级、通往上一个阶层。于我,她想让我利用学历,选择更优质的结婚对象,从而改变我的轨迹。但是,我们并不能接受她固执的旧时理念。

生活是不容易的,仅仅只有7个字,但却是需要我们用一生去体味。然,一生漫长又短暂,仅仅像母亲那样,追求物质生活,那我所接受的教育岂不付诸东流?

我理解了我的母亲,因为她所有初衷都是希望我不再重走她的老路,无需为温饱而早出晚归。但是这种初衷不应该成为爱的束缚,不应该成为理想的绊脚石,更不应该成为择偶的唯一标准。我仍然要像个勇者一样,去热爱生活,去选择爱情,去追求心中所想,而不仅仅只是生活。

推荐阅读更多精彩内容