南方夏天向来不可控。
虽过几日才是夏至，乡下夜里早可以听到蟋蟀窸窸窣窣的声音，蚊子嗡嗡在耳边盘旋，最是恼人。母亲早早燃了蚊香，示意我看看外婆放养的几只鹅是否悉数归家。我站在院坝边上，踮起脚尖，伸长了脖子，往鹅棚的方向望去，好像是五只来着，刚好。
外婆病了，是前两天几场雨作的怪。人老了，很脆弱，外婆说她一整天头都是昏沉的，心在胸膛里面跳动得很用力，估摸着是着凉了。她唤了一声“彤彤，我要睡了唷”我连忙走过去，想帮她放下蚊帐，关灯。
跟着外婆进房间，她指了指睡裙，我给她递过去“是你姨上次给我买的，绵绸的哩，凉快得很” 看得出来，她想利落的换下衣服，但79岁的高龄，到底是力不从心。
她理了理衣服，坐在床边，看了看自己的双手“人老了，不中用咯。那时候手伸直都可以有小奶窝，豌豆放在手上都不往下面掉咦，记得外公最爱说，你这双手，生得好看”
