文/赵克东

      烧草靠手，种田靠天，是七十年代赵家湾每天要经历的事情。

        一条大运河由北向南从赵家湾的一大片棉花田旁经过，自古湾里人都叫这条运河为大河。站在大河堤上就可以看到一条条大船陆续不断地从河里驶过，有马达声、也有撑篙声，有向南的，走北的，运木材的、运羊的、运缸的……来来往往，堤下一条大路穿过棉田连接远方的集市。

      分产到户的政策让大河边的农民就像这河里的船一样的忙碌起来了，一切都欣欣然。大河里的船装货最高的要数运棉花的船，孩子们好羡慕装在船上的棉花，好像那不是棉花而是自己随着大船去旅行！

        九月间，一大片棉花在河湾里茂腾腾地生长着。上层是一片片像手掌一样的棉叶，大的、小的，嫩绿的如晶莹的翡翠、浓绿的似水墨泼洒、还有绿中镶嵌上斑点的，各形各色。这棉叶间生长着大大小小的棉桃：有的棉桃的嘴全部张开，露出毛茸茸、涨蓬蓬的白，像个雪球；有的刚裂开嘴，棉絮刚露出，像个腼腆的小姑娘；有的形如蟠桃，只是个头小了点；还有的如绿豆粒一般大小，被三片托叶包裹着，像襁褓中熟睡的婴儿。下层的地面上可谓是落叶缤纷，枯萎的棉花叶静静地躺在棉花行间里。

        中午的阳光，让眼前的棉花田显得非常的耀眼。“倏，倏倏……”声断断续续地从棉花行里传出，一个只穿着蓝布短袖小褂的男孩倒退着爬行着，小脸上的汗珠像雨点一样滴落在怀下的棉叶上，每隔一段距离，在男孩胸口下的叶子就被拢成一小堆，几个小堆就塞满了一竹篮！整个夏天，经过男孩的努力，他家院旁就会筑起一个一米多高的小草垛。

      扒棉花叶的男孩叫来春，今年8岁，父亲赶集卖芦苇席子了，母亲在家带着吃奶的妹妹，还有四岁的弟弟庆春。今天，来春从棉花田已经把三蓝棉花叶运回家了。

      有时候，来春母亲在田里忙碌的时候，他就负责带弟弟、妹妹。看着母亲把棉花的好多枝条折下来扔在田头，来春就问母亲为何要把棉枝折断。母亲就教来春认识棉花的公枝和母枝：公枝一般长的直溜旺盛，可以适当的折掉一些，母枝呈之字状生长。母亲说的认真，但来春听得却不大明白。

    清晨的棉花田里，常会见到比来春大一些的男孩、女孩腰上围着塑料布，手里拿着玻璃瓶子，跟着大人们一起在棉花行间逮棉铃虫。这些孩子目光有时比大人的眼睛还要敏锐，他们能准确观察到哪朵花里有虫子。

      来春一家，口粮基本够吃的，就是烧草不够用。母亲让他帮着家里捡些烧草，8岁来春很乐意帮家里做些事！家家户户灶膛里做饭的烧草基本来源于农田里作物的枯叶、秸秆。对于孩子容易捡回家的叶子就数棉花叶了。大人们一般都会选择偏晌午时间让孩子去扒搂棉花叶，一是中午棉花叶最干爽，提起来轻便，二是捡回来的棉叶也容易堆放。母亲告诉来春，在扒拉棉花叶的过程中，身体尽量跪着向后退。长大了以后，来春明白了母亲那样要求。原来是出于保护棉花品相需要，如果身体站起来，把枯碎的棉花叶沾在了棉絮上，卖花时打级就会降低，也就卖不出好价钱！

      回想当时，农村的孩子从七、八就开始做些诸如捡草、逮虫的农活，想想现在的孩子，他们每天围着四角的天空，要不就是四角的画面，他们比来春幸福吗？

      今天，当农民的土地上建起一座座崭新的工厂，农耕文化有一天只活在人们内心的时候，而我们的孩子到哪去弥补那段弥足的经历与记忆呢？