1、
看过超级英雄电视剧或电影的人，应该都很熟悉这样一个场景：
英雄与恶魔对决，恶斗良久，英雄终于使出大招，KO了恶魔。
然而，就在之后英雄觉得尘埃落定，忙着与朋友／亲人／爱人互诉衷肠的时候，恶魔忽然诈了尸，瞬间暴起，将英雄在意的某个人狠狠地伤害。
每到这个时候，观众除了被这种悲剧触动之外，也免不了在内心吐槽：要是好好检查一下，甚至补个刀，不就没有后面那些乱七八糟的事了吗？
英雄为何每次都那么粗心，甚至愚蠢？主要原因在于，超级英雄电影，需要这样的跌宕起伏节奏和悲喜。
有时，由于导演、编剧功力的欠缺，更是需要人为制造出矛盾冲突，而非遵循人物性格逻辑或现实生活逻辑。
所以，这样的情节，既是推动情节发展的常用手段，功效不可小觑，同时，又不免让观众觉得作品毫无新意，甚至觉得作者黔驴技穷。
2、
《金刚狼3》中，毫无意外又有这样的情节。
变种人公司的打手头目、野心家唐纳德来到金刚狼的地盘，行将不利于他。金刚狼与劳拉合力将他打晕，然后嘱咐卡利班开车，将晕倒的唐纳德扔在河边。
看到这我就猜：唐纳德没晕透，而且一定会在最危险的关头醒过来。
果然，卡利班把他拖出车扔在地上，心情轻松地打开车后盖拿东西，再一抬头，看到唐纳德已经拿着枪指着自己。
接下来，就是金刚狼、X教授和劳拉的逃亡。卡利班在变种人公司的胁迫和诱骗之下，使用追踪能力助其二度追踪到金刚狼等人。
由此，悲剧的大幕缓缓展开。
初时，我心中不免颇有微词：面对这样的危险角色，小心谨慎一点，等他晕倒以后，上去用爪子再戳一刀，有那么难吗？
看到后来，才知道：没补这一刀，既不是粗心，也非意外。
3、
《金刚狼1》上映于2009年，这部《金刚狼》3，是这一系列的谢幕之作。
世间没有不散的筵席，但是喜聚不喜散，也是人的本性。
谢幕之前的金刚狼，不再有登场时、鼎盛时的意气风发和所向披靡。
想当年，他手刃敌人时，既得心应手，又毫不容情。毕竟，在超级英雄电影里面，荷尔蒙是重要角色，黑白分明是底色，正义和道德正确，一直属于主角。
可是，哪怕对方是恶人，用武器刺穿他的身体时，他就不会流出红色而温热的血液吗？他的求饶和哀嚎，会不会随着他的死亡，再也不会有人记得？关了灯、晚上睡在床上时，英雄会想些什么，他会做噩梦吗？
但这些，超级英雄电影的主角和观众，都不会在意。
可是《金刚狼3》作为一部以反超级英雄电影，却在意这些。
4、
这一次，只有敌人叫他“金刚狼”，而朋友都叫他“罗根”（而“Logan”，也是电影的原名）。
“罗根”，是他成为金刚狼之前的名字。
罗根依然有无坚不摧的埃德曼金属灌注的爪子、强大的自愈能力，和远超常人的战斗能力。
但是，这一次，作为凡人的罗根，有了衰老的烦恼，病痛的折磨，还有，他的内心，一直被杀戮的罪孽所纠缠。
有一次，在敌人的追杀下逃亡了好多天的他，好不容易在暂时安全的所在，睡了一觉。但不多时，却又被噩梦惊醒。
劳拉看到这一幕，说她自己也会做梦，梦见别人伤害自己。
而罗根说：在梦中，是我伤害别人。
其实，我们都知道，只要拥有超能力，杀戮就是必然的副产品。
有时候，是胸怀利器，必有杀心。
毕竟，若是到了飞花摘叶俱能伤人的境界，杀人便如碾死一只蚂蚁一样简单，超能力者自然容易失去对生命的敬畏，异化成野兽。
有时候，是匹夫无罪，怀璧其罪。
人命有尽，人欲无穷。当超能力者拥有了逆天的超能力后，焉知不会有野心家艳羡甚至觊觎，想要利用、控制甚至将其变为工具？
以上两种情况，《金刚狼》1到3中，都有集中的表现。
尤其是第二种——因天赋的不同，导致自己成为别人欲望的牺牲品，是金刚狼不可改变的悲剧命运。
他为了自保，不免要向敌人伸出利爪，发出咆哮。
表现主角与反派的截然对立，白最后战胜了黑，大快人心，拥有圆满的大团圆——这样的电影，只能就着爆米花，让肾上腺素暂时飙一会。你不会回想，更难有触动。
主角是人，反派也是人。虽然行为有天壤之别，但都有自己的故事和行为逻辑。甚至，反派的悲与喜，也是一首诗，虽然，也许不会有那么多人看到——这样的电影，配得上一杯酒。
再高一层，则关注点不再在主角和反派的纠葛矛盾，而在主角自身。我与我的灵魂，从来都不曾平静——这样的电影，配得上沉默。
《金刚狼》3就是这种配得上沉默的电影。
5、
杀戮 ，是《金刚狼3》中反复提到的一件事。
当新一代变种人、小狼女劳拉从变种人公司逃出、第一次显露自己的能力时，本来不愿多管闲事的罗根被深深触动，瞬间改变了主意，出手救了她。
这时候的劳拉，年轻、充满野性、没有任何负担，像极了当年成为金刚狼之前的罗根。
罗根对他的爱怜，并未宣之于口。事实上，他已经陷在一个连温柔都成为奢侈的处境里。背负着苦痛的回忆、杀戮的罪孽，以及对自身存在意义的怀疑，他的人生，只剩下了苟延残喘。
而劳拉还有明天，还有希望，还有长长的路要走。那条路，不应该是背负着罪孽的。
所以，电影中两次出现了《原野奇侠》中的台词：
人必须忠于自己，乔伊，
不能违背自己的本性。
带着杀戮活下去很艰难，
这条路没有退路。
是对是错你都得背负，直至一生。
现在快回去找你妈妈，
告诉她一切都好。
山谷里再也不会有枪声了。
为何不能带着杀戮活下去？
因为人并非上帝，能够裁决一切而不背负罪孽。
杀戮，必有鲜血，必有罪孽，必有生命的陨落，也必然会有灵魂的煎熬。只要，你依然有灵魂。
而且，正如尼采所说，“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视”。
当杀戮成为日常，人也就成了野兽。
而罗根此生最大的困局正在于：我到底是人，还是野兽？为此，他痛苦了将近两百年。
在《金刚狼3》之中，编剧将他内心人性与兽性的斗争具象化了。
变种人公司用他的基因，加以优化，创造出一个战斗力极强，几乎没有死穴的X－24。
X－24的面貌极肖年轻时的罗根，不同的是，他没有灵魂，控制他战斗的，是事先被设定好的永恒的“愤怒”。
这不就是每个人内心的野兽的象征和外化吗？
最后的战役，就发生在罗根与X－24之间。这不再是一场血腥的杀戮，而是一次自我最激烈的交锋。
最后，劳拉用阿德曼金属制成的子弹，结果了X－24的姓名，而油尽灯枯的罗根，也在对战中，被树根戳中胸膛，流血而死。
兽性最终被人性制服，而灵魂和肉体，也同时陨灭。
但是，这次让人悲伤的死亡，带来了救赎。拥有同样强大的能力和野性的劳拉，在罗根的墓前，念诵着《原野奇侠》中的台词：
山谷里再也不会有枪声了。
6、
此外，这部电影最让人感怀的，是对于时间感的表现。
金刚狼曾是最强大的变种人之一。他有无坚不摧的矛，无坚能摧的盾。力量带来坚决。若有摇摆，也只是偶尔而已。
然而时间的力量，如水穿石，如风散沙。出生于1832年的金刚狼，在电影中故事发生的2029年，已经有197岁。
在接近两百年的时间里，他杀过敌人，救过朋友，追问过我是谁。亲者敬他，仇者畏他。后来，他老了。
老去的金刚狼，在美国和墨西哥边境，以做Uber司机为生。
他开着加长轿车，胡须拉碴，穿着西装，冷眼看着车上High翻天的party girl。
老去的英雄，不再有铁汉柔情、热血传奇。他瘸着腿，花了眼，只想挣钱买一艘船，带着风烛残年的朋友去海上了此残生。
此时的他，局促、窘迫、消沉，让一切不愿看到英雄迟暮的人们满心失望。
美人自古如名将，不许人间见白头。
但是英雄和美人，都会老去。草木凋零，英雄迟暮，怎不让人黯然神伤。
然而《金刚狼3》告诉我们：老去，自然是狼狈的、不甘的、消磨的。但是，它还可以有别的意义。
重要的是，他虽然老去，但心犹未冷，情犹未灭。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。这最后一次的爆发，将所有的瑟缩和犹疑抛却，去给一个年轻的生命以庇佑、以希望，让生命的生灭成为一个完整的圆环。
方生方死，方死方生。罗根放弃了永生，杀身成仁。
这一次，他战胜了宿命。
