每天坚持写1000字有多重要?

常有读者问我:明明跟颜老师有很多一样的想法,为什么就是写不出来呢?

其实,写东西真不难,关于写作的方法论,我基本从没看过,也讨厌那些僵硬教条。

那都是次要的。

最重要的其实是,如果不能从根本扭转对文字和阅读的功利看法,你真的很难坚持码字,也很难积攒出有意思的内容。

(一)

很多人都说,写什么,比怎么写要重要很多。

“最难的就是找到那个点啊,有了点就好写了,不就那些结构嘛?机器人都能写作呢!”

这种思维,很像小时候抓住中心思想列提纲,然后强往里塞血肉的八股思维,有点“直男”和机械了。根本来说,这种方法不符合文学、绘画、电影、摄影、音乐等“软”性物质形成的基本原理。

人,很喜欢用物质化的“硬”思维来粗暴统摄“软”性的东西。

其实,对写字来说,养成属于你自己的个性化习惯比通用的组织模式要更有用。

确实,一篇散文,骨肉削掉之后,往往容易只剩一句核心思想。但对写字来说,最难的,不是找到这个核心思想,而是另外两个点:

1、  如何在飘散的意识中总能及时挖到那个“核”?

毕竟,有一两次灵感冲动并不难,难的是,你能源源不断找到可写可挖的东西,这将影响你创作的持续性。

这不是运气和写作教材能帮到你的,而是属于你的个性化感受习惯。你必须不断训练自己的感受能力,让其像嗅觉灵敏的小狗一样帮你找到可以往下深刨的现象层。

首先,在怎么写上,你要养成自然的流水习惯。

成文之前,人常常无法一开始就精准抠住文眼,因为我们生活在流动之中,思维会更易于先被唤起“核”四周的某些相关字句或意思。

一旦有想法,立刻用手机记下来,找一个地方专门锁住你的灵感。

颜老师习惯用微信的“文件传输助手”,在里面给自己发了很多素材,比如有意思的文章,图案,或者一时想到的字句。

经常记录灵感的这个方法,有助于帮你逐渐顺滑感受力,不那么“钝”。一开始你会发现,记下来的东西很“浅”很“白”,没有什么张力,纯粹只是描述,并不是深度线索。

没关系,只要是你自己觉得有价值有意思的字句,通通记下来。之后,反复咀嚼体味它们,一遍遍调整表达方式,并打出来,直到打磨精炼到你最满意的程度。

若有时间,顺着这些点自然发散、稍做挖掘,尽量往更广更深的方向思索,想到什么就打出来,不要顾及顺序与逻辑,正面、反面、先通通都记下来。

这些就是你接下来写作最有用的记忆“激活点”。睡觉前、起床前、上厕所、走路、坐地铁等零碎时间都是做这些的最好机会。

颜老师一天一般习惯积累1-2个素材小集合(包含一个精炼的点和围绕它的相关零碎字句)。

等到下班回家,泡上一杯热茶,坐在书桌前,打开灵感库,从上刷到下,任思绪漂浮,唤起记忆,挑选一个你此时此刻最想写的,把那些话敲到键盘上,开始将它们清晰化组成文字。

当这个过程积累到一定程度,你会发现自己对现象的敏感性大大提升。有一天,你忽然发现:生活里可以写的东西太TM多了!越写越有东西写!缺的是时间,而不是素材!

写的过程中,一开始,不要花太多精力控制你的文章结构,而是先把脑子里不断冒出来的东西倒出来,直到倒空。

我的建议是:第一个念头最想写的东西,往往效果是最好的。

结构的东西,可以后续总结、调整。

我一直相信,人人都有灵性,只是要学会捕捉自己头脑中的小精灵,不要让粗粝的生活扼杀了它们。

2、  如何一点一点自然抵达,并充盈表达文章中心的“核”?

首先,要继续纠正这个旧的观点:对于艺术来说,中心思想是第一位的。

不对,其实,过程才是艺术本身。

所以,美学家们常常说,艺术是理念的表现形式(注意,并不是理念本身)。

举个最简单的例子吧,雕塑。

我们去博物馆看雕塑看什么呢?力量、生命力、扩张、愤怒、爱、宗教等等这些主题?

是的,每一尊雕像似乎都可被浓缩概括成一个主题,或一个词。但没人会为了那个词去看雕塑,那还不如在家里翻翻字典不是?

他们欣赏的,是从雕塑中流淌出来的生动过程——肌肉的每一个角度、强度、线条;角色脸上的每一个眼神,嘴角弧度,眉毛的舒展;大到结构,小到细节,都在围绕着初始的主题而熠熠生辉。

文字也是如此。

过程,才是每一篇文章的个性所在——不同的人,对类似的思想,有千差万别的组合方式,这才是创作者独一无二的东西。

对于散文和杂文来说,我用得较多的结构是:现象(故事)→正→反→结论;现象(故事)→结论→衍生A→衍生B(A与B是并列的);现象(故事)→第一层→第二层→结论(递进关系);或现象(故事)→结论→现象(故事)→结论(围绕一个现象时间顺序挖掘不同结论)

但这并不是有意为之,而是自然而然写到一定程度,就觉得要拐弯从另一个角度论述了。越写,可用的结构方法才会越多。

模式方法,它们并不是先在的。创作者不是按模式来套内容,相反,他们是在制造并吐呐内容的过程里发现了结构,遇见了结构。

我不倡导大家先学结构,因为这个框是死的。与其死学提纲,不如走另一条捷径:看辩论赛。

辩论赛很有意思,也是感知语言逻辑的一种方式。颜老师喜欢看奇葩说,一是里面的点抠得有意思(生活中看似习以为常却矛盾重重的地方),另一个是嘉宾论述的角度与方式也不错。

他们很擅长把具体现象普遍化,从而拧成一根针,再将情境推衍到极端化,插到最深,从而以偏概全。一开始你会被带进去,逐渐就能反过来发现漏洞了,算是好玩又练脑吧。

(二)

说到这,写字其实同读书是一样的。

在我看来,读书,最重要不是读意旨,而是感受意旨的呈现过程(读书只为获得谈资和娱乐消遣除外)。

很多人读书,只为了功利拿到所谓“主题”——作者会不会有牛叉的发现?书里有什么“秘籍”?读完了我丁丁能不能立刻长长5厘米?

相信我,如果你对书的理解是这样的话,每一次都是失望。你会发现作者要表达的主题其实跟你想的差不多,你常有如此感受:啊,没什么啊!我也能想到好嘛!

殊不知,你错过了最精华部分:笔者是如何将这样一个观点用几十万字丰满起来的。就像造一座房子、做一个产品、创立一个企业,传播一种文明一样,都是相通的——对目的的理解与拆解,对元素的选择与组合的能力。

人人都知道道理,从这个结果来说,你和作者其实是一样的。但大部分人知道道理只是道听途说,作者们却能把这些道理的合理性用恰当的结构与层次丰满有力地阐述清楚。

他们能建造过程,完成一个制造意识与思想的过程,而你却只能捡拾被人嚼过的二手结果。

书,说到底是一种表达。别过度关注它说了什么,而是怎么说的。怎么说的过程里,就蕴含了一切你需要吸收的精华——发现能力、思辨能力、创造能力。

有了这些能力,原创一个道理也就不再那么难了。前者是因,是青山,后者是果,是柴。

从什么时候起,我有了这些感受呢?

正是从写东西开始。

当自己在浩瀚意识中费力抓住并试图表达一些本质的东西时,我才发现读书真正的目的:你要关注的是——内容互相连接及组合的过程,这才是一个作者在写作过程绞尽脑汁克服的东西。

人本质力量就在于——运用理性与灵性,来克制与驯服这个世界的偶然与失序。

如果你每天坚持写1000字,会发现自己真的逐渐不一样了。

无关出名与火爆,更多是一种强化感受和锻炼思维的自我成长过程。

让我们,一起做生活的有心人。

推荐阅读更多精彩内容