1.
故事很简单，也不为了宣扬什么深奥的哲理而故弄玄虚，转化到视觉上，就是一座性冷淡风格的窗台半开半掩在那里，由着我们自行代入。情节简单到没有必要展开，相同人生阶段的读者一般不会得出差别突兀的象征。如果好做读书笔记的话，恐怕全书一半的篇幅都可以嫁接到金句本上。在中世纪的社会背景里，这可以说是一个反浪漫主义的故事，更适用于当代人的精神疗愈。骑士通过一场向内求的征途所书写的罗曼蒂克消亡史，却又是适合身体被掏空群体即刻便可亲身演绎的传奇故事。
2.
那个穿着亮闪闪的盔甲的骑士过度沉迷于浪漫事业带来的荣誉，成天除了出征就是回顾自己杀死恶龙和拯救公主的履历。他没有空闲脱下盔甲，以至于妻子和儿子都忘记了他的长相。终于，妻子忍无可忍要与之决裂，而儿子对父亲的印象个只是那副冷硬的皮囊。家庭濒临破裂是骑士中年危机的引线，由此被揭示的更大危机，是他无法再卸去这一身盔甲。
将自身完全嵌套进盔甲的人，即是那些一味按照单一的社会标准塑造自我的人。盔甲承载了形式固定的成就，饱和之后也就成了追求幸福的绊脚石。“参差多态才是幸福本源”，曾经因身着盔甲而自满并作茧自缚的人，领悟到了自己之前一直孤军奋战的经验对于迎接崭新的未来已是黔驴技穷，而危机难就难在，此刻的骑士仍然必须孤军奋战，为打开人生的新局面上下求索。他能得到唯一可靠的帮助来自于全无世俗烟火气的智者——法师梅林，他象征人性深处，在时代沉浮中性质不变的元认知。在智者的指引之下，骑士要靠自己摆脱对过往功绩的固着，主动选择让将来的人生跳脱出罗曼蒂克的窠臼。
3.
人皆有我执，这在短暂并单纯的人生阶段可以帮助我们高效达成很多明晰的目标，甚至在某一外在标准中做到功成名就。但是对生存的意义如果只局限于单向度的标准，就意味自己的内心与世界只被允许发生单向度的互动。心怀骑士精神而奋斗的多数人，似乎活的很拼命却又简单至乏味，正如故事中的骑士一听说要再次踏上征途，立刻冒出的条件反射就是进入古堡，斩杀恶龙，拯救公主......有时候，我们面对的不确定带来的危机远远称不上是黑天鹅，只是我们自己眼皮子浅，别无他法。所以危机中的骑士向我们示范了一段寻找自我的征途。途中所要适应的规律并非刻意颠倒了曾经追求外在荣誉的套路，只是不再属于舒适区罢了。
为了摆脱由盔甲象征的世俗荣誉的负累，骑士开始为踏上真理之路而上下求索，首先要将路径依赖的套路全盘归零。在路途的起点，他就必须学会结交旧有套路之外的朋友，不是可以共征沙场的其他骑士，而是不起眼的松鼠和燕子。失去了长枪、佩剑、战马还有为功名全力以赴的野心的骑士却仍然要担负盔甲的重量，这使路途的开头颇为不适。骑士开始领悟到，如果没有松鼠将剥好的坚果塞进盔甲供他充饥，没有挂在上空的燕子指出方向，他必须走完的真理之路将无法开始。实际上，当骑士能够与往日不入眼的小动物对话时，他就已经找对了接近真理的方向。
4.
新的旅途一样不比往昔的征战容易，而且充满了未知的险阻。骑士必须先后闯过寂静之堡、知识之堡和智勇之堡，通过不同领域的洗礼，从而在外逐步地卸去盔甲，对内有序地重塑内心。
闯过寂静必须孤身一人，而他却在其中遇见了老国王，说明寂静并非只纠缠他一人，然后他的体内出现了山姆——一个比他积极乐观，并且没有穿盔甲的人格。通过习惯与山姆沟通，他回顾了自己看似伶仃的过去，发现人生其实并不总是必须独当一面。
知识不能是只属于一个人的知识，所以要攻占知识之堡就要学会将收获与他人分享，从而开拓更大的视野。骑士从习惯于与山姆沟通开始，进而领悟到，一切奋斗不应该只是为了私利。这除了要学会慷慨，还必须足够敏感，能够尊重其他个体的存在，并将自己融入集体获得更丰饶的体验。
真正的强悍且长久的志勇必需萌发内心纯粹的信念。志勇之堡内的恶龙能够免疫普通骑士的攻击，喷出的火焰也不是骑士身着的盔甲所能防御。因为恶龙来自于内心的原发的恐惧，而依赖盔甲作战的骑士有的只是用世俗标准包装出的匹夫之勇。只要正视最内在的恐惧，也就同时种下了志勇的种子，恶龙便瞬间缩小消失。
最后，需要骑士徒手攀爬的真理之巅，象征着能让自我意识和外界反馈保持平衡的支点。这要求骑士既卸去我执，又反求诸己。他抱着破釜沉舟的信念攀爬，却终是力有不逮。山姆劝他放弃，他仍无法理解承认失败对人生的意义。直到他脑子复现了妻儿幸福的面容，领悟到一切奋斗既要感知内心真实的召唤，又不是只为了自己。要接近真理就必须保证心的透明度，让心中的欲求与外界的期待坦诚沟通。如此才能保持对生活最真实的接纳，让自己和身边人都获得幸福的共赢。
结语.
凡是过往，皆为序章。每个人都需要一个山姆，对自己当下的存在保持觉知，以便在疲倦和迷茫时及时归零。过去的不会死去，甚至还不曾过去，所以随时必须在自我接纳中夯实新起点；未来充满不确定，却未必总是不幸，因此主动拥抱未知，才能使身心保持释然。
附言.
故事在理论层面上的教导，是让疲于满足世俗标准的每个人都能学会让心灵做减法，屏蔽外界强加的标准，学会向内求。需要警惕的是在实践上的自省，凡是有了具体的行动就等于做出了不可逆的选择，而凡是选择必有代价。此时的重点就是保持内外平衡，向内求的初衷是敞开胸怀与世界沟通、琢磨，如果一味地向内追求遗世独立的圣人情怀，往小的说是孤独终老；若往最坏的方向发展，历史上不止一次爆发过理想主义的残酷杀戮。
图片来源于网络。
